De Wolkenkrabber aan het Victorieplein, met het standbeeld van bouwwmeester H.P
Berlage (Hildo Krop, 1966). (Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed|]. van Galen)
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De Marathontoren (46 meter hoog) en het Olympisch Stadion van Jan Wils, tijdens de
opstijging van een luchtballon uit het stadion in 1930. (Stadsarchief Amsterdam)



Voorwoord

Hoewel ik Haagse import ben in Amsterdam, heb ik het groot-
ste deel van mijn leven in Amsterdam-Zuid gewoond (eerst in
de Bronckhorststraat, nu al decennia in de Beethovenstraat).
Mijn interesse hield nooit op bij het begin en einde van mijn
eigen straat en ik heb de afgelopen veertig jaar veel oog ge-
had voor de architectonische en bewonersgeschiedenis van héél
Amsterdam-Zuid. Voor deze bundel heb ik een kleine vijftig
verhalen en gedichten verzameld van (bekende en onbekende)
bewoners, onder wie veel schrijvers, journalisten en kunste-

naars, over hun leven in de straten van Zuid.

Welke buurten onder Zuid vallen, daarover valt te twisten. Het
bestuurlijke stadsdeel Zuid, waar tegenwoordig zelfs Buitenvel-
dert en de Zuidas bij horen, is toch niet helemaal wat de meeste
Amsterdammers als “Zuid’ ervaren.

De verhalen in dit boek spelen zich dan ook af in het Mu-
seumkwartier en de Concertgebouw- en Willemsparkbuurt
(gebouwd tussen 1880 en 1920); in de Apollo-, Stadion- en
Rivierenbuurt (gebouwd in de jaren twintig en dertig van de
vorige eeuw); en in de Prinses Irenebuurt (gebouwd in de jaren
vijftig). De Pijp is buiten de bundel gehouden om redenen die
Jan Donkers verderop aan de hand van een vuilniszak uitlegt, in
zijn scherpzinnige analyse van de sociologische en gevoelsmatige
verschillen tussen de diverse buurten van Zuid.

Selectiecriterium bij het samenstellen was verder dat het



moest gaan om teksten met persoonlijke herinneringen, erva-
ringen en/of observaties, dus geen fictie, met uitzondering
van autobiografisch proza met een sterk feitelijk karakter. De
fragmenten uit Wanda Reisels Plattegrond van een jeugd vallen
wel binnen dat criterium, maar Robert Vuijsjes roman Alleen
maar nette mensen bijvoorbeeld niet, omdat daarin locaties zijn
verzonnen. Datzelfde autobiografische danwel sterk feitelijke
karakter zit in de opgenomen gedichten van Erik Menkveld,
Hanny Michaelis, Remco Campert, Rob Schouten, Mensje van
Keulen en Michel van der Plas.

In veel verhalen spelen de grenzen van Zuid een rol. Hanny
Michaelis beschrijft hoe zij als kind de stadsgrenzen steeds ver-
der zag opschuiven door nieuwe bebouwing. August Willemsen
en Rinus Michels vertellen over spelen op het Zandland buiten
het zicht van volwassenen, voorbij de toenmalige grens van het
Zuider Amstelkanaal. Herman Hertzberger beseft hoe op het
oog zinloze architecturale begrenzingen hem onbewust heb-
ben gevormd als architect. Jacques Kldters vertelt hoe onzicht-
bare grenzen Joodse en katholicke buurtgenoten, en jongens
en meisjes, van elkaar scheidden. Walter van der Kooi en Kees
Fens leggen uit door welke grenzen in hun vorming ze zich
nooit helemaal thuis gingen voelen in Zuid.

Veel van de verhalen zijn melancholiek. Ze gaan over tijden
die nooit meer terugkeren en over het ‘klein geluk’ (zoals Guus
Luijters dat noemt), dat Zuid veel bewoners heeft gebracht
en brengt. Want, om met Herman Hertzberger te besluiten:

“Wonen in Zuid is in de wereld ongeévenaard.’
Frank van Kolfschooten
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Herman Hertzberger

Zuid: in de wereld ongeévenaard

Tot mijn tiende woonden wij in de Noorder Amstellaan (na de
oorlog veranderd in Churchilllaan), daarna in de Corellistraat:
westwaarts van rivieren naar componisten, maar nog steeds in
dat ooit door Berlage ontworpen Plan Zuid. Mijn speciale aan-
dacht voor deze wijk is gewekt in mijn jeugd die ik er door-
bracht. Van jongs af aan speelde ik er met hartstocht buiten op
straat. Toen nog zonder architectenogen nam ik waar wat de
ruimtelijke omgeving daarbij betekende — en dan niet alleen als
achtergronddecor, maar als een omvattende, houvast biedende
fysieke werkelijkheid. Met zijn brede trottoirs, eindeloze uit-
steeksels, afdakjes waar we op klommen en muurtjes, porticken
en hoeken om je te verschuilen was dit een omgeving rijk aan
prikkels. Er was veel te beleven.

De hele buurt zit vol met allemaal details die wij nu met
onze nuchtere ogen misschien een beetje overdreven, misschien
ook wel zinloos vinden, maar al die ruimtelijke en plastische
bedenksels hebben te maken met architectuur. Ik denk bijvoor-
beeld aan het blok naast het onze, aan de Churchilllaan, waar
bij het begin van de buitentrappen van die grote natuurstenen
eieren zaten. Ik herinner me nog heel goed dat ik er als klein
kind door gefascineerd was, erop wilde klimmen en dat ook
deed. Je kan zeggen: wie bedenkt nou zoiets idioots, aan het
begin van een trap, aan de straat. En ik wil zeker niet zeggen dat
architecten meer van dat soort dingen zouden moeten maken,
maar het is wel een feit dat zulke op zichzelf niet echt zinvolle
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De natuurstenen eieren op de Churchilllaan. (Stadsarchief Amsterdam)

dingen, een buitengewoon grote indruk op een klein kind kun-
nen maken.

Je zou kunnen zeggen dat ik mij als jongen in Plan Zuid,
nog in het geheel niet bewust van wat daar aan de hand was,
kon verzoenen met de gebouwen die ik zag. Ook door een
goede moeder, die mij rustig op de buitentrappen die je overal
tegenkomt liet klimmen. Daarmee werden gebouwen dingen
waarmee ik iets had, onderdeel van mijn vertrouwde omgeving.

Het blok op de kruising van de Beethovenstraat en de Apollo-
laan van J.E Staal — die ook de Wolkenkrabber op het Victorie-
plein heeft ontworpen — behoorde tot ons territorium bij het bui-
tenspelen. Die geweldige stalen erkers, die zitten er nog aan, met
ovale kijkgaten aan de zijkanten. Ik herinner me, hoewel ik niet
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