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Een aardige, correcte man

Vlak voor het begin van de Winterspelen hadden we thuis 
een serieus gesprek over de positie van de Russische 
schaatscoach Kosta Poltavets (1962, Charkov), een vriende-
lijke man die me altijd keurig gedag zegt en zijn best doet 
goed Nederlands te spreken.
 Hij kwam in het nieuws omdat hij niet olympisch mag 
optreden en dus ook onze Koen Verweij niet mag bijstaan 
op het Zuid-Koreaanse ijs. Waarom dat is, werd niet duide-
lijk. Zoals een heleboel van de genomen maatregelen ten 
opzichte van verboden of niet verboden Russische sportlie-
den een raadsel zijn voor de internationale sportwereld.
 In een bijna potsierlijke serie van genomen maatregelen 
rollen wada, cas, ioc en nationale bonden over elkaar heen; 
blijkbaar niemand heeft in dit behoorlijk gecompliceerde 
vraagstuk de leidende hand en niemand, ook Kosta Polta-
vets niet, weet precies waarom iemand wel of juist niet naar 
de Spelen mag.
 Een aantal weken eerder reden de Russische schaatsers 
Denis Joeskov en Pavel Koelizjnikov fluitend in het rond 
bij isu-wedstrijden. Niets aan de hand, totdat een volgende 
missive van het ioc weer een streep door hun namen zette: 
niet op olympisch ijs toegestaan, wel op isu-ijs, maar dat 
kunnen we nu even niet uitleggen.
 Waar de voor haar leven geschorste Olga Fatkoelina 
wel in Calgary mocht starten bij isu-wedstrijden, hoorde 
ze even later van het ioc dat ze persona non grata was in 
Zuid-Korea, om weer een week later van het cas te horen te 
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krijgen dat haar zilveren medaille uit Sotsji 2014 haar toch 
niet zou worden afgenomen, zoals eerst wel weer officieel 
was gemaakt door het ioc. Wie dit snapt, mag het zeggen.
 De volwassen mensen die deze idioot aandoende chaos 
veroorzaken horen met pek en veren behandeld te worden 
en geschorst te worden vanwege hun bestuurlijke onver-
mogen.
 De stinkende chaos van de laatste weken maakt duidelijk 
dat niemand werkelijk overzicht heeft, dat de onderschei-
den organisaties het leven van sportmensen niet ordente-
lijk kunnen organiseren, en dat ze zelf een onverkwikkelijk 
gebrek aan normen bezitten.
 Wat Poltavets tegen heeft? Dat hij dicht tegen de Russi-
sche schaatsers Fatkoelina, Joeskov en Koelizjnikov heeft 
aangeschuurd. Hij deelde met hen ijs, trainingen, gedach-
ten en het leven van elke dag. Hiermee zeg ik niet dat hij 
alles wist van wat zich rond deze lieden afspeelde, maar hij 
heeft de schijn tegen in deze werkelijk verdorven wereld.
 Ik heb Poltavets, een Joods-Russische man die midden 
jaren negentig Charkov ontvluchtte om in het Limburgse 
Geleen te belanden en hier asiel aan te vragen, altijd een 
net mens gevonden en hoop daarin niet teleurgesteld te 
worden. Door hem te weren van de Spelen geeft het ioc 
aan meer te weten dan wij. Kan iemand van die organisatie 
dan wellicht de burgerlijke beleefdheid hebben dit mede te 
delen aan Poltavets en ons allen?
 Het vervelende is dat Poltavets en wij omstanders niet 
weten waarop de uitsluiting berust. Die knellende stilte mag 
het ioc aangerekend worden. Waar alle bovengenoemde 
clubjes om het hardst roepen transparant te werken, wordt 
het tegendeel bewezen. Het is in de bovenlaag van de in-
ternationale sportwereld een zooitje. Niemand van de hoog 
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aangeschreven bestuurders kan daar bogen op verstandig 
denken en doen. Politiek en privébelang lijken het overal te 
winnen. De sportende mens staat in de kou. 



7

De schok van het overlijdensbericht

Op een maandagavond zag ik in een televisiestudio in Am-
sterdam mensen de handen verschrikt voor de mond slaan 
en hoorde velen ‘nee toch!’ roepen. Matthijs van Nieuwkerk 
maakte het overlijden van Mies Bouwman bekend en dat 
hakte er bij de DWDD-goegemeente flink in.
 Vooral vijftigers en ouder, een aanzienlijk deel van het 
publiek, toeval of niet, reageerde ontzet en had tijd nodig 
de boodschap te verwerken. In de studio heerste even een 
wat kille, onwerkelijke sfeer; net alsof iemand expres de 
buitendeur had opengelaten en de eerste venijnige polaire 
windvlagen over ons gemoed streken.
 Mies Bouwman was van ons allemaal. Vakvrouw, opge-
wekt, inderdaad moeder van ons volk, vlak naast Beatrix. 
Partijloos, vrij, onvervaard en vaak vrolijk; zij was een be-
langrijk deel van onze opvoeding waar zij de families bin-
nen het koninkrijk in de huiskamer hield om samen te 
genieten van de spelletjes en programma’s die ze door de 
jaren heen voor ons uitspreidde.
 Als zo’n grootheid overlijdt, wordt het even flink stil in 
ons land.
 De dag dat Johan Cruijffs dood verkondigd werd kan ik 
me ook nog herinneren; toevallig ook in een DWDD-stu-
dio-setting. Ook toen verloren we collectief een dukdalf in 
ons bestaan.
 Het wegvallen van Ruud Lubbers hing tegen dat schu-
rende gevoel aan, maar zijn dood viel midden in de Oran-
je-medailleregen van een sportfeestje elders en aan een 
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politicus zitten altijd scherpe randjes waar sommigen hun 
vingers onprettig aan snijden.
 Een paar dagen voor de mededeling van de dood van 
Mies, werd ik gemaild over een andere ex-televisiemede-
werker die het eeuwige bospad had opgezocht: Joop Reuve-
camp, de allereerste archivaris bij Studio Sport (en daarvoor 
bij Sport in Beeld). Joop was jarenlang mijn collega en we 
maakten heel veel samen mee.
 Hij was onbekend bij het publiek, op een paar nog le-
vende collega’s van weleer wist niemand wie hij was, wat 
hij gedaan had, hoe hij in het televisieleven stond, wat zijn 
capaciteiten waren, hoe men om hem gelachen had en hoe 
men kwaad over hem geworden was…
 Ook hij was een krasse tachtiger die in de jaren zestig, 
zeventig, tachtig en een deel van negentig medewerker was 
van een belangrijk televisieprogramma dat Sport in Beeld 
en later Studio Sport heette. Hij deed dat al die tijd naam-
loos of heel soms was er een presentator (Henk Terlingen, 
Ruud ter Weijden, Annet van Trigt of ikzelf ) die zijn naam 
noemde bij de aankondiging of afkondiging van een pro-
grammaonderdeel waar Joop heel nadrukkelijk mee bezig 
geweest was. Als dat zevenmaal in zijn hele leven gebeur-
de, is het veel, vrees ik.
 Bij de nos was ‘sport’ een belangrijke tak aan een vrij 
stevige boom geworden. Live sport vooral, maar steeds dui-
delijker werd dat een archief waar makkelijk en zonder veel 
tijdverlies uit geput kon worden, van levensbelang was.
 Bij ons was de goede Joop verantwoordelijk voor dat ar-
chief. Volgens sommigen lag dat archief onder zijn bed, 
maar in ieder geval wist hijzelf het beste de weg in dui-
zenden uren opgenomen sportwedstrijden. Als je ergens 
‘oude’ beelden wilde gebruiken voor een portret of een do-
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cumentaire, moest je altijd langs zijn loket; hij vond de weg 
in de schijnbare wanorde en met een lach op zijn smalle 
gezicht kon hij stellen: ‘Vraag het mij en het komt voor el-
kaar.’ Als het eens niet lukte, was zijn antwoord steevast: 
‘Dat heb ik dan weer, een vuil geslagen band.’
 Waar ik over zat na te denken? Dat iemand die jarenlang 
bij de Nederlandse televisie had gewerkt en een voorname 
rol in ons bestaan had ingenomen, met een diepe buiging 
overal werd herdacht; dat was volkomen terecht en logisch. 
Mies had naam en faam, zij was van ons. Haar beeltenis 
was bekend, haar roem was terecht, terwijl ze daar zelf 
niets van wilde weten.
 Niemand echter kende ‘onze’ Joop Reuvecamp. Zonder 
zijn befaamde archief waren er geen Studio Sport-program-
ma’s te maken geweest.
 Beiden waren flinke tachtigers (geboren in 1929, drie 
maanden zat er tussen hen) toen ze, drie dagen na elkaar, 
de eeuwige jachtvelden opzochten. Beiden hadden hun 
arbeidzame leven voor de Nederlandse televisie ingezet. 
Beiden hadden belangrijke rollen in totaal van elkaar ver-
schillende programma’s; de ene in beeld, de ander daar-
achter.
 Nu zijn beiden ons ontvallen. Ik werd gevraagd op de 
dienst van Joop iets te zeggen. Natuurlijk doe je zoiets voor 
de familie.
 Ik memoreerde hoe Joop ook in een prachtig boze, klei-
ne man kon veranderen als er iets niet werkte of als hij 
vond dat het niet goed ging. Dan haalde hij diep adem en 
spoot er werkelijk uit: ‘God Jezus te paard, heb ik dat weer?’ 
Omstanders gingen dan even wat anders doen. Toen ik de 
zaal rondkeek na het uitspreken van die zin, was het ijs 
gebroken: overal knikkende gezichten ten teken van her-
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kenning, nergens meer tranen, zelfs een bevrijdende lach 
hier en daar. Het was goed zo.
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Een lichte kentering

Het is een altijd terugkerende verhaal dat de kop opsteekt 
rond Paralympische Spelen, zowel in de zomer als in de 
winter: dat de Nederlandse media maar wat aanrommelen 
met die Spelen en de boel eigenlijk niet echt serieus willen 
nemen. Maar zeg dat eens tegen die collega’s van de nos die 
in maart vanuit Zuid-Korea heel goede televisie maakten!
 Kijk, ik kom uit een tijd dat het nog ‘gehandicaptensport’ 
werd genoemd en het uitzenden van ‘gehandicaptensport’ 
bij ons (nos) was bepaald geen zekerheid. Sterker nog, je 
zag het niet of bij hoge uitzondering. Via de befaamde Sto-
ke Mandeville Games werd er een organisatie opgezet die 
heel voorzichtig en geheel in de schaduw van de ‘andere’ 
sport bezig was. Niets mis mee, maar de vraag werd vaak 
gesteld: ‘Waar blijft de pers, waar zijn de camera’s, waar is 
de interesse van het grote publiek?’
 En ja, ik ben uit de tijd dat een zwaar zwijgen dan het 
antwoord was. Het stond niet in de kranten, het was niet op 
de radio en het verscheen niet op de televisie. Dus? Het was 
er gewoon niet.
 De avro heel voorzichtig, later de nos, nog even de EO 
(dus met hulp van een hoger wezen), al die fraaie organisa-
ties in het Hilversumse probeerden deze tak van sport op 
en in beeld te krijgen, maar succesvol werd dat nooit.
 Waarom niet?
 God (ook die van de EO dus) mag het weten, maar het 
bleek dat er niet al te veel mensen naar zitvolleybal wilden 
kijken of naar willekeurig welke andere tak van sport voor 
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mensen met een handicap. De 100 meter voor blinden 
werd bij het koffieapparaat als een circusnummer bespro-
ken, hoogspringers met één been werden als buitennatuur-
lijk gezien.
 Waarom?
 Ik kan slechts gissen, maar er is vaak geopperd dat het 
flink pijn deed om ernaar te kijken, dat mensen zich on-
prettig voelden om medemensen zonder armen te zien 
pingpongen en dat er vooral een soort van plaatsvervangen-
de schaamte optrad bij de tv-kijker.
 Ik weet niet of dat zo is. Ook dit was toen en waarschijn-
lijk nu nog steeds een aanname.

Feit was echter wel dat in de tijd dat de acceptatie van ge-
handicaptensport groeide en groeide (in de jaren tachtig en 
negentig) er zelden een gestructureerde, succesvolle orga-
nisatie de televisieregistratie voor zich opeiste. Noch hier 
te lande, noch elders; het was te vaak hap-snap-werk: eens 
in de zoveel jaar en dan ook nog mondjesmaat. Het bleef 
bij probeersels en daarna het gezegde dat de kijkcijfers wel 
heel erg tegenvielen en de kosten erg hoog waren. Voeg die 
twee elementen samen en je wist wat er ging gebeuren: 
afstoten.

Gelukkig is de laatste twintig jaar een kentering gekomen. 
Ja, gelukkig, en dat meen ik.
 We, de wereld die van buitenaf toekeek naar sporten 
waarvan we nauwelijks geloofden dat ze bestonden, hiel-
den iets van een gênante scepsis over, een ‘de andere kant 
opkijken’ die nauwelijks te verklaren viel en daardoor kreeg 
je een wereld van ‘zij en wij’. De ene wereld vond dat de 
andere wereld hen niet serieus nam en dat was wellicht zo, 
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maar niet zo erg als die ene wereld zei en niet zo storend als 
wel gememoreerd werd.
 De niet-gehandicapte wereld snapte gewoon niet wat er 
omging in de wereld van de gehandicaptensport, helaas. 
Eens in de vier jaar waren de Paralympics een terugkerend 
symbool van onbegrip, niet willen, niet durven en slechts 
heel langzaam tot elkaar komen. Dat goedwillende, idealis-
tische roeptoeters zoals Erica Terpstra zich pontificaal voor 
deze zaak plaatsten, hielp zeker.

Nu, in 2018, wordt het Journaal geopend met de medede-
ling dat er goud gewonnen is door snowboardster Bibian 
Mentel en dat zij een voorbeeld is voor ieder jong gehan-
dicapt kind in Nederland dat over een jaar of vijftien ook 
graag wil gaan snowboarden.
 Prima, een (te) late knieval voor het volkomen ont-
breken aan begrip voor deze toch heikele situatie tussen 
twee partijen (de voorstanders en de niet-begrijpenden) 
mondde dus eindelijk uit in een opmerkelijke plaats in 
het wereldnieuws. Bibian Mentel, een vrouw met een aan-
sprekend verhaal, zorgde ervoor dat de stem van de pa-
ralympische atleet gehoord werd. Zij werd bekend. Maar 
wees eens eerlijk, noem mij eens de namen van andere 
succesvolle paralympiërs die in Zuid-Korea voor Neder-
land uitkwamen?
 Beter laat dan nooit, zullen sommigen zeggen. Critici 
(die er nog altijd zijn) merken wellicht op dat het een wel 
erg vriendelijke goedmaker voor jaren stilte was. De waar-
heid over dit alles ligt zoals meestal ergens in het midden.
 Natuurlijk worden gehandicapte sporters op hun manier 
serieus genomen door volk, pers én criticasters, natuurlijk 
is het knap wat ze doen. Maar de vraag bleef (te) lang: ‘Moe-
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ten we daarnaar kijken en moet dat in dezelfde mate als we 
naar valide sport kijken?’
 Je kan er dan pas naar kijken als er serieus over bericht 
wordt en dat gebeurt nu eindelijk. Klasse-uitzendingen van 
Herman van der Zandt en zijn Studio Sport-collega’s, welis-
waar op enigszins weggestopte tijden, maar toch. Uiteraard 
kun je meteen weer gaan schreeuwen: ‘Waarom dan ook 
niet live, zoals drie weken geleden wél met de “normale” 
Olympische Spelen?’
 Omdat daar in Hilversum niet voor gekozen wordt, dat 
is het simpele antwoord.
 Waarom niet?
 Vraag het niet aan mij, maar aan de betrokkenen, please. 
Maar die zijn er nooit op aangesproken. Is er ooit, direct, 
aan de netmanagers en omroepbaasjes op de man of vrouw 
af gevraagd waarom het ging zoals het ging?
 Nee, nooit. Die betrokkenen bukten op tijd, denk ik 
maar zo.

Ik heb jarenlang, in de Amsterdamse Apollohal, samen ge-
traind met een jongen die basketbalde vanuit een rolstoel. 
We trokken samen op, hij rolde zijn rondjes, we schoten 
samen en onderweg kletsten we heel wat af.
 Hij vroeg me nooit waarom hij en zijn maatjes niet op de 
televisie kwamen, terwijl hij heel goed wist waar ik werkte.
 Waarom niet?
 Hij kende zijn pappenheimers, hij kende mij, hij door-
zag hoe de journalistieke wereld van toen in elkaar stak 
en hij had helemaal geen zin om tegen die huisjes aan te 
schoppen.
 ‘Ik sport vooral omdat ik het leuk vind,’ zei hij altijd en 
voegde daar met een lichte zucht aan toe: ‘Of dat op de tv 
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uitgezonden wordt, verandert mijn gevoel toch helemaal 
niet. Ik besta toch omdat ik hier train en speel, en ik besta 
toch niet pas als ik op de tv kom?’
 Dan zei ik: ‘Maar soms lijkt het erop dat op tv verschij-
nen een vorm van legitimatie van jullie sport en van jullie 
leven is.’
 Dan ging hij steviger doorrollen zodat ik een versnelling 
hoger moest gaan hollen.
 ‘Waarschijnlijk is dat ook zo,’ zei hij dan. ‘Maar daar ben 
ik nog niet uit en met mij vele gehandicapte sporters niet 
en zeker die andere wereld niet. Dat zal nog wel even duren 
voordat we dat met z’n allen snappen.’

Daarin heeft hij gelijk gekregen. De valide wereld moet een 
diepe buiging maken voor de niet-valide wereld zoals die in 
Zuid-Korea aan het sporten was.
 En als een mens, om welke reden dan ook, die buiging 
niet wil maken: ook goed. Een ieder is vrij in die keuze.
 Onwetendheid vermengd met gêne en een beperkte ho-
rizon vormen soms de basis voor stuitende domheid, niet-
waar?
 En over vier jaar kan er natuurlijk op dit thema worden 
doorgeborduurd en zijn we waarschijnlijk weer ietsje dich-
ter tot elkaar gekomen. Zo gaan die dingen.
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De toekomst van buitenschaatsen

De beelden waren prachtig: het Olympisch Stadion van Am-
sterdam in een licht natmakende maartregen en daartussen-
door stoere sporters die aantoonden dat buiten schaatsen 
een vak is. Het ‘Spelen met de wind’ van Annie Friesinger 
kreeg weer bestaansrecht, maar ook Ard Schenks ‘Buiten 
schaatsen is goed voor een mens’ klonk als een klassieke 
waarheid. Eric Heiden bond daar ‘Buiten trainen maakt je 
binnen beter’ aan vast en Johan Olav Koss verheugde zich al 
op een dampend vol Bislettstadion over vier jaar.
 De plaatjes waren mooi, maar de kijkcijfers vielen licht 
tegen. Omdat de gedoodverfde favorieten (Wüst en Kramer) 
niet wonnen? Zou kunnen. Omdat het een vrij lang (in tijd) 
uitgesmeerd programma was, zonder al te veel schaatsers 
en schaatsters van werkelijke kwaliteit? Heel best mogelijk. 
Wüst werd op waarde geklopt, Kramer verliet het toernooi 
door de zij-uitgang. Heiden: ‘Je kon al in Zuid-Korea zien 
dat er iets niet goed was aan hem, het lijkt me in zijn been 
te zitten…’ Hier sprak de dokter.

Amsterdam 2018 was buitengewoon goed georganiseerd. 
Misschien zelfs wel te goed, waardoor de lat voor iedere vol-
gende buitenbaan te hoog is komen te liggen. Of je maakt 
de afspraak eens in de vier jaar in het Olympisch Stadion 
terug te komen, dat kan ook.
 Ik was twee dagen in het stadion en was een avond 
(licht) aan de buis gekluisterd. Als fan met de voelsprieten 
uit. Was het sjiek om de wereldkampioene Takagi te laten 
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wachten voordat ze gehuldigd werd totdat de aubade van 
Guus Meeuwis aan het adres van mede-Brabander Ireen 
Wüst had plaatsgevonden? Nee.
 Wat moest je ervan vinden dat voor de prijsuitreiking bij 
de mannen eerst de nummer vier van het klassement toe-
gesproken werd en daarna de echte prijswinnaars naar vo-
ren werden gehaald? Was dat de juiste volgorde? Nee, maar 
het gebeurde wel en een pietsie begrijpelijk. De organisa-
toren hadden zo vreselijk gehoopt op winst van ‘onze’ twee 
schaatsvedetten, dat de draaiboeken al ingevuld waren. Het 
schuurde, net zoals soms het ijs.
 Was er overigens iemand in de hele wereld die voorzien 
had dat de Zweed Nils van der Poel de tien kilometer zou 
gaan winnen? Als je dat vooraf had gesteld, was je in een 
dwangbuis afgevoerd. Overigens kwam die verbazingwek-
kende zege bijna nergens in de pers voor. Denk nog eens 
na: Van der Poel sneller dan de drie allround-Nederlanders 
en die ene gevallen Noor. Was dat de winst van dit kampi-
oenschap, met de bevestiging dat een Nederlandse trainer, 
Johan de Wit, in Japan, mooie dingen heeft gedaan met de 
schaatssport?
 Of gaf het ook een lekker gevoel dat je meer dan twin-
tigduizend mensen enthousiast kon krijgen in een oude 
betonnen kuip uit 1928? Een stadion dat ingericht was als 
schaatsbaan, pretpark, schlager-hal, café chantant en waar 
werkelijk overal aan gedacht was door de organisatoren en 
waar geen enkele wanklank te vernemen was.
 De sportieve wisseling van de schaatswacht, die toch al 
in de lucht hing, zeker bij insiders, vond hier in Amster-
dam plaats, althans de prelude daarop. Ook duidelijk was 
dat het startveld voor beide toernooien erg aan de matige 
kant was. Maar was dat nieuws?
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Schaatsen is van ons: wij denken de kennis te hebben, de 
sportlieden, de sponsoren, de fans, de televisiezendtijd. En 
ja, dan heb je een stadion vol knorrend geluk en dan win-
nen de thuisvedetten dus niet en loop je op de zogenaamd 
hippe, zwaar bonkende klanken van teringherrie naar bui-
ten. Met welk gevoel? In ieder geval met de vraag: heeft 
dit overal ter wereld toekomst? Moet dit programma naar 
Oslo, Moskou, New York of Helsinki gebracht worden? 
Schaatsen in de buitenlucht en dan graag in grote steden. 
Sport gekoppeld aan cultuur, pret, muziek, zang & dans, is 
dat de redding voor de mondiale schaatssport? Ik weet het 
antwoord.
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De ver-van-mijn-bed-berichtgeving

Een dode Belgische coureur aan de kant van de weg van 
De Hel van het Noorden, was ‘groot’ nieuws en zette co-
lumnisten aan tot vrome, zorgvuldig gekozen woorden met 
zelfs ook de vraag of de koers nog wel mocht doorgaan. 
De koers zat op onze thuisbuis en de man was heel even 
zichtbaar (zonder dat de betrokken televisieregisseur zich 
ervan bewust was dat hij een wellicht stervende sporter aan 
de wereld toonde), en dat beeld kwam even buitengemeen 
onprettig aan. Daarna werden we weer blij van de strapat-
sen van de duivelse durfal Sagan. Dit middagincident werd 
later op de zondagavond een betreurde dode die we niet 
direct bij een geëerde klassieker wensten aan te treffen. Het 
raakte ons, maar de koers en het leven waren zoals altijd 
‘gewoon’ doorgegaan. Daar, in de Hel van het Noorden, in 
een mortuarium, lag nu de dode Belgische coureur Michael 
Goolaerts, een relatief onbekende naam.
 De naam Logan Boulet zei ons nog minder. Hij was een 
van de dode, jonge Canadese ijshockeyers van het weekend. 
Op een autoweg in de provincie Saskatchewan had een dra-
matisch ongeval plaatsgevonden met ongekende naschok-
ken. Een bus met een stuk of dertig jongens en begeleiders 
was op weg naar een play-off-ijshockeywedstrijd tegen een 
ander voertuig gebotst. Vijftien sporters vonden in één klap 
de dood. De dienstdoende lijkschouwer maakte bovendien 
bij de identificatie van de slachtoffers een pijnlijke fout door 
een dode jonge ijshockeyer levend te verklaren en een thuis 
bij zijn ouders zittende speler dood te verklaren.
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 De Canadese premier Justin Trudeau was aanwezig bij 
de aangrijpende dienst in het plaatsje Humboldt, maar dit 
toch opmerkelijke dodenverhaal binnen de sportwereld 
werd bij ons nergens groot ‘opgepakt’. Wat is het verschil 
tussen die dode wielrenner in Noord-Frankrijk en de vijf-
tien overleden ijshockeyers langs een snelweg in Canada? 
Kijken we naar aantallen? Ik mag toch hopen van niet. Kij-
ken we naar de sport? Wielrennen tegenover ijshockey? 
Nee, zo is het toch niet. Maar wat dan wel? De een overlijdt 
in de koers, de anderen op weg naar een wedstrijd. Gaat 
het daarom? De een was heel even in beeld, we zagen de 
doodsstrijd, hoewel we van niets wisten. De anderen waren 
doden zonder gezicht, met onbekende namen, te ver weg.
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Golf anyone?

In april worden The Masters in Amerika verspeeld en kan 
je werkelijk alles zien wat zich daar op die klassieke golf-
baan in Augusta, Georgia afspeelt. Ziggo Sport biedt vele 
mogelijkheden (met Amerikaans of Nederlands commen-
taar), de bbc doet het op zijn bbc’s (klassieke televisie, o zo 
goed, o zo begrijpelijk gebracht) en sinds kort hebben ook 
de Duitsers een speciale coverage.
 Bij mijn weten kijken er honderden miljoenen mensen 
naar The Masters. Vergelijk het met een voetbalwedstrijd 
waarin Messi en Ronaldo elkaar treffen, vergelijk het met 
de Superbowl, de beklimming van de Ventoux in de Tour of 
de finale 100 meter hardlopen tijdens de Olympische Spe-
len. Huge dus. For the ages.
 Voor velen is het spelen van golf een no-go zone in het 
leven, maar het kijken ernaar juist weer niet. De vraag is al-
leen of je als kijker ook blijft kijken, want wie wil kan rustig 
zes uur achter elkaar zitten en staren en zich vergapen aan 
het gebodene. En wie kan zich in het huidige, haastige leven 
waarin ook ‘de samenvatting’ bestaat, permitteren om uren te 
kijken? Wie gaat op zaterdag- of zondagmiddag van drie tot 
laat in de avond naar een golfwedstrijd zitten koekeloeren?
 Hoe krijgen die mannen (nee, vrouwen komen er bij dit 
toernooi niet aan te pas: The Masters is en blijft een stug, 
conservatief mannenbastion) dat balletje over 160 meter 
weggeslagen en ligt dat kleine ding steeds weer dicht bij 
de vlag, die elders in het zichtbaar goed onderhouden glas-
veldje is geplaatst?
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 Waarom is ‘putten’ zo moeilijk? Waarom doen er zo wei-
nig mensen van etnische minderheden mee? Is het eigen-
lijk moeilijk? Kan je tot je zeventigste meespelen? Wie is de 
huidige kampioen en waarom?
 Ja, ik kan verdrinken in de uitzendingen uit Augusta. 
Strak in beeld genomen door de Amerikanen, keurig over-
genomen in de rest van de wereld en ja, de Britten (met 
Paul Azinger als ijzig onderkoelde – Amerikaanse – analist) 
zijn koplopers als het om ‘rust’ in het programma gaat. Als 
je ooit bbc-commentatoren aan de slag hebt gehoord, luis-
ter je nooit meer naar anderen.
 De Amerikanen zelf, met ex-speler Davis Love iii als 
kundig analist, zijn redelijk to the point en kennen de 
kracht van de stilte al langer en de Nederlanders, de vak-
mensen van Ziggo Sport, gebruiken heel veel woorden en 
weten (soms te) veel. Zij raken het stilte-knopje te weinig 
aan, alsof ze bang zijn dat hun feitenkennis te weinig door-
klinkt.
 Kijken naar golf, kijken naar de Masters, geeft een mens 
een behaaglijk gevoel van rust, vooral door de verstillende 
werking van het traag aan elkaar schakelen van mooie na-
tuurbeelden. Die natuur op Augusta is (fondant) mooi en 
overweldigend en vormt in zekere mate ook de basis van 
het succes van het televisieprogramma.
 Ja, de golfsport steunt sterk op traditie en kent zeer con-
servatieve trekjes, daar valt niet aan te ontkomen. De cad-
dies, de mannen die als slaven de golftassen van de spelers 
dragen – en niet op een karretje mogen meenemen – en die 
een witte overall dragen met op de rug de naam van hun 
speler, zijn opvallend in beeld.
 Golf is ook een sport die voor ons onwetenden constant 
‘uitgelegd’ moet worden en bij The Masters gebeurt dat in 
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licht overdreven mate; net alsof het toernooi iets heiligs is. 
Golfinsiders roepen nu direct in koor: ‘Dat is het ook,’ maar 
geldt dat ook voor ons Nederlanders? Nee.
 In Noord-Georgia, de plaats waar vijftig jaar geleden nog 
bikkelharde segregatie voorkwam en waar wit en zwart het 
nauwelijks tot een vreedzaam samenleven konden brengen 
en waar de sociale ongelijkheid nog steeds groot is, zie je 
het massaal in lange korte broeken geklede blanke golfpu-
bliek met tienduizenden langs de grasranden staan en ge-
nieten. Men probeert helden aan te raken (de ‘bots’ – twee 
vuistjes tegen elkaar – is dit jaar erg in) en Tiger Woods 
wordt (weer) als de Messias van de golfsport gezien en als 
dusdanig behandeld en vereerd.

Kortom: als u het nog nooit op uw gemak gedaan heeft, 
raad ik u aan in april naar The Masters te gaan kijken. Zeg 
maar vanaf drie uur in de middag live op diverse kanalen 
bij Ziggo en de bbc of desnoods de Duitse televisie.
 Voor velen zal een compleet nieuwe sportwereld open-
gaan. Het boeit, het zet aan tot vele vragen en het kalmeert 
je. Valdispert kan er niet tegenop en je haalt makkelijk een 
flesje goede wijn de man als je het tot het einde uitzit.
 De vreselijke muziekjes die in Amerika gebruikt worden 
om onder de tussenstanden (constant wisselend uiteraard) 
en uitslagen te zetten, hebben iets ‘ouderwets’ in zich. De 
beelden van de overweldigend roze bloemen doen de rest.
 Je leert van Amen Corner, van een houten drie, van een 
man die Singh heet en eentje die ‘the cut’ net niet haalt. 
De winnaar krijgt, in een bijna sacrale processie op (onze) 
zondagnacht een groene blazer om de schouders en mag 
volgens traditie het kampioenenmaal van het volgend jaar 
samenstellen. Dit jaar was het kreeft in een lekkere, kruidi-
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ge rijst: juist verleden jaar won een Spanjaard, Sergio Gar-
cia. In de verlenging deed hij dat; bloedstollend. Puntje van 
de stoel.
 Nee, gehaktballen, andijviestamppot of erwtensoep zijn 
op Augusta nog nooit uitgeserveerd; ook dit jaar doet er 
geen landgenoot mee. Joost Luiten had daarvoor niet de 
juiste papieren.
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Het verhaal erachter

Op een mooie zondag in april won de Amerikaan Patrick 
Reed de Masters van Augusta, het beroemdste golftoernooi 
ter wereld, en mocht hij het wereldberoemde groene jasje 
aantrekken. Honderden miljoenen mensen over de gehele 
wereld keken toe en kregen via hun eigen golfcommenta-
toren iets mee van de achtergrond van de 27-jarige man die 
daar in Georgia in een slordig lichaam verpakt zijn rondjes 
liep en goed presteerde.
 Ik kende alleen zijn naam, had hem terloops weleens 
zien spelen, maar wist verder niets van hem. Ik weet nog 
wel dat ik op vrijdag dacht: met zo’n lichaam kan je toch 
beter darter worden.
 Genoeg over het uiterlijk van de man, dat op de slotdag 
niet in rode Nike-kleding verpakt mocht worden; volgens 
velen omdat Tiger Woods het monopolie op rode Nike-kle-
ding heeft en de club ernstig naar Woods luistert of wellicht 
ook wel naar zijn poppen danst.
 Op zaterdag was er voor het eerst een moment dat ik 
dacht: er klopt iets niet aan die Reed, maar ik wist bijna 
niets van hem persoonlijk, alleen een paar eigenaardighe-
den die uit zijn schooltijd waren overgewaaid en die zo heel 
soms het nieuws haalden.
 Nou worden sportgrootheden, winnaars en kampioenen 
vaak (misschien wel te vaak) geknuffeld, gefêteerd, bewie-
rookt en naar de mond gepraat, maar over hem werd op 
diverse zenders, door verschillende mensen, met frisse te-
genzin gesproken over zijn moeilijke en ook verwerpelijke 
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gedrag tijdens zijn collegejaren in de usa. Hij stal uit de 
kleedkamer, had een grote waffel, was asociaal en werd na 
één jaar van de Universiteit van Georgia gestuurd: onhan-
delbaar.
 Zijn tweede college was Augusta State en hier bleef hij 
twee jaar. Ook hier kon hij niet in de pas lopen met wat 
‘normaal’ was en was hij bepaald geen geliefde teamgenoot 
in de golfploeg. Met het schijnbaar vals en verkeerd invul-
len van zijn score-cards overtrad hij nog weleens de regels. 
Hij was bepaald niet vies van alcohol en ook wel van ande-
re genotsmiddelen, zo ging de mare, en hij was ‘an angry 
young kid’, zoals veel leeftijdgenoten.
 Toen hij twintig jaar oud was, besloot hij het college-golf 
eraan te geven en werd hij prof. Hij vond een jonge vrouw 
die zijn tas wilde dragen en Patrick en Justine werden eerst 
golfer-caddie en later man en vrouw. Weer later kwamen 
daar nog twee kleine kids bij. Reed bereikte de Amerikaan-
se golftop. Zeven jaar later draagt hij nu het beroemde groe-
ne jasje en heeft hij net een vette cheque van 1,9 miljoen 
dollar mogen ontvangen. Good for him!
 Waarom ik het gevoel had dat er iets was? Misschien 
wel omdat het Amerikaanse publiek dat in Augusta langs 
de grasranden stond, hem met een zekere onderkoelde 
afstand benaderde. Ook de Amerikaanse commentatoren 
hielden zich opmerkelijk op de vlakte als het over Reeds 
leven ging; net alsof er niets over hem te vertellen was.
 Langzaam werd me duidelijk dat het grote publiek wel 
Rory McIlroy voluit vocaal begon te ondersteunen toen de 
Noord-Ier in de buurt van Reed kwam, en dat verbaasde 
me. Waar was het kleffe, typisch Amerikaanse chauvinisme 
dat altijd boven de banen van Augusta hing?
 Toen later ook nog zijn landgenoten Jordan Spieth en 
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later Rickie Fowler sterk opkwamen en Reed heel dicht be-
gonnen te naderen, kon je merken dat het publiek meer 
op de hand was van de achtervolgende mannen dan op die 
van de man die al drie dagen de leiding had. Ook dat leek 
logisch.
 De aanmoedigingen voor de anderen leken me meer ge-
meend, luider, enthousiaster.
 Ja, op het allerlaatst, toen Reed door ijzig kalm te blij-
ven, zijn voorsprong van één slag bleef behouden, kantelde 
die sfeer wel naar de jonge Amerikaan, maar het was geen 
euforie, het was alsof er afstand tussen publiek en winnaar 
bleef. IJsklontjes in de broekzakken dus. Er was gewoon 
iets onbenoembaars.
 Toen bij de afsluitende persbijeenkomst aan Reed ge-
vraagd werd hoe hij het vond dat hij hier nu het groene jas-
je had mogen aantrekken zonder dat zijn ouders en zuster 
erbij aanwezig waren, sprak Reed de woorden: ‘I am just 
out here to play golf and try to win this golftournament.’
 Stilte. IJzige stilte. Onprettige stilte.
 De wat gehoekte, kille manier waarop hij die zin uit-
sprak deed me ineens de zaak beter begrijpen.
 Hoe het precies zat, leerde ik twee dagen later. espn 
bracht een gedurfd, eerlijk verhaal. Al vanaf zijn twintigste 
heeft golfer Patrick Reed geen contact meer met zijn eigen 
familie. Hij belt hen niet, ziet ze niet, spreekt niet met hen 
(wil dat ook helemaal niet) en laat, vaak met behulp van 
marshalls of ander politiepersoneel, erop toezien dat zijn 
familie niet dicht bij hem in de buurt kan komen tijdens de 
toernooien die hij in Amerika speelt.
 Eenmaal werden zijn ouders, die op 20 meter van hun 
kind stonden te kijken terwijl hij aan het spelen was, op 
last van mevrouw Justine Reed weggevoerd van de golf-
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baan; alsof ze criminelen waren. Patrick en zijn vrouw en 
zijn nieuwe caddie, de broer van zijn vrouw, beschouwden 
Reeds familieleden als personae non gratae. Ophoepelen 
dus. Wegwezen.
 De familie van Reed was op de zondagavond getuige 
van de laatste slagen van Patrick. Waar? In het familiehuis, 
nauwelijks drie kilometer van de golfbaan van Augusta ver-
wijderd. Zoals ik las huilden ze tranen met tuiten; blijheid, 
trots, teleurstelling en zuur chagrijn door elkaar heen.
 Niemand van de twee kampen heeft ooit uitgelegd waar 
het is misgegaan. Het enige dat bekend is, is dat de jonge 
golfer geen enkel contact meer met zijn ouders en zuster 
wil hebben en dat ze voor hem niet meer bestaan.
 Kijk, de vage contouren van dit familiedrama was wel 
bekend bij de golfinsiders en verklaarde wellicht de wat 
lauwe, of noem het gereserveerde manier waarmee het pu-
bliek met de latere winnaar omging.
 Omdat je in zulke zaken nooit mag oordelen wanneer je 
de feiten niet kent, hou ik het hierbij.
 Iets in de man, in zijn spel, in zijn gezichtsuitdrukking, 
in zijn manier van kleden, zijn mimiek, zijn lopen, zijn hele 
‘zijn’ kwam me, waarom weet ik niet, niet echt prettig voor.
 Veroordeel ik hem daarom? Nee, want ik weet niet wat 
er zich heeft afgespeeld binnen die familie. Zoals mijn va-
der altijd zei: ‘Veroordeel nooit een ander die je niet kent.’ 
Ik heb een aantal artikelen over Reed gelezen en werd daar 
niet vrolijk van: op een of andere manier komt Patrick Reed 
niet over als een sterke, warme persoonlijkheid.
 Op zondagavond was ik eigenlijk wel blij dat hij zijn mi-
nieme voorsprong behield en met ijswater in zijn aderen de 
laatste put maakte. Ik had daar ferm respect voor.
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 Maar toch, hoe kon ik mijn eerdere gevoelens verklaren? 
Intuïtie? Waarschijnlijk. Hadden toch zijn bouw, zijn ge-
baren en zijn blikken en handelingen samen opgeteld mij 
een negatief gevoel gegeven? Ja, waarschijnlijk. Ik kende 
zijn verhaal toen immers nog niet.
 Ik hoop dat die twee groepen, die twee families, de wijs-
heid vinden weer in gesprek te komen met elkaar, zodat de 
ouders niet op afstand hoeven te janken als hun kind iets 
knaps doet op de golfbaan. Wat er ook gebeurd is en waar-
over niemand dus wenst te praten; verzoening moet toch 
eens mogelijk zijn.
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Er is nog hoop

Beelden van de koers en tweemaal een kennismaking met 
een wielrenner via een piepklein interviewtje, brachten me 
op de zondagmiddag van de Amstel Gold Race tot de ge-
ruststellende gedachte dat het misschien nog wel goed kan 
komen in de sport. Jeugdig elan, enthousiasme, weten-hoe-
het-hoort, overtuigend prettig realisme en een ongekende 
vorm van niet onderdanige nederigheid hadden de heren 
Michael Valgren en Oscar Riesebeek ons getoond.
 Geen ego-geblaas waar de heren voetballers zich in 
steeds grotere mate aan vertillen, geen vedettenneigingen 
en geen sjabloonantwoorden. Vooral dat laatste viel op. Op 
de vraag wat ‘zijn grote baas’ Vinokoerov tegen Valgren had 
gezegd direct na zijn winst, was zijn razendsnelle antwoord: 
‘Ik dacht dat mijn vrouw mijn grote baas was,’ waarna hij 
als een stand-up realist doorging alsof hij die eerste opmer-
king niet gemaakt had. De nos-vragensteller Han Kock, die 
doorgaans wel een aardig duel weet uit te lokken, liet het 
antwoord door de vingers glippen en dat was jammer.
 Twee minuten later was de vraag: wat ben jij eigenlijk 
voor een soort renner, steentjes-specialist of toch meer de 
heuvelkoersen? De strak gecoiffeerde, blonde Deen haalde 
diep adem en zei toen: ‘Om je de waarheid te zeggen loop 
ik al twee jaar rond met die vraag en ik heb geen goed ant-
woord.’ Touché.
 Behalve dat Valgren slim en goed kan fietsen, heeft hij 
een ‘presentatie’ die er zijn mag. Zijn manier van vragen 
beantwoorden herinnert aan Rolf Sørensen, Bjarne Riis en 
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Brian Holm, allen Denen. Rustige, bedachtzame mensen 
die altijd iets zinvols terugzeiden in gesprekken.
 Valgren, 26 jaar oud, is een mooie aanwinst voor het 
peloton. Zet zijn zonnebril ook af als hij met je praat en 
die gemanierdheid vind je in alles terug. Plus: hij kan een 
stevig stukje met de fiets rijden en heeft een neusje voor 
het juiste moment. Valgren durfde met alle grote meneren 
rond hem de finale in te gaan omdat hij voelde dat hij de 
sterkste was. Zou hij gezien hebben dat bij Peter Sagan ‘het 
kopje eraf was’? Dat zou helemaal sterk zijn.
 Van de Nederlandse renner Oscar Riesebeek kende ik 
alleen de naam. Hij komt uit Ede en rijdt voor de Room-
potploeg. Wat een leuke vent! Na afloop toonde hij zich 
net zo verbaasd als het kijkerspubliek: ‘Ik ben maar een 
klein rennertje.’ Wat had hij het lang volgehouden in deze 
grote-meneren wedstrijd! Met zijn 21ste plaats was hij de 
beste Nederlander in koers. En wat bleef hij er prachtig 
nuchter onder. Slotwoorden: ‘Het is gewoon mooi om zo 
hoog te eindigen in een World Tour-koers.’ Geen gebluf, 
geen geblaat.
 Wat een genoegen deze twee renners te hebben gezien 
en gehoord. Moge de algemene beschaving in deze sport 
terugkeren. Beter laat dan nooit.
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Stel je zo’n vraag?

De Amerikaanse sportwereld stond heel even op zijn kop. 
De reden?
 Top-basketballer LeBron James had zojuist een magni-
fieke wedstrijd gespeeld en was met 46 punten zijn ploeg 
voorgegaan in een play-off-overwinning tegen de Indiana 
Pacers.
 Dus?
 Dus werd de superster gevraagd de vaak sjabloonachtige 
nababbel met de jonge, vrouwelijke vedette van tnt-televi-
sie live te doen.
 James knikte, hij snapte dat, hij kende zijn positie in de 
internationale sportwereld en ging klaarstaan, nog nahij-
gend en tevreden met de monstrueus goede wedstrijd die 
hij zojuist gespeeld had.
 De jonge vrouw van tnt, Allie LaForce, liet de superster 
zich even buigen om hem iets in het oor te fluisteren. Ja-
mes bukte zich, hoorde haar vraag aan en hij knikte snel. 
Vervolgens vroeg de jonge vrouw of hij commentaar kon 
geven op het zojuist bekendgemaakte nieuwsfeit dat de (in 
San Antonio en in de nba-wereld) immens populaire echt-
genote van de coach van San Antonio Spurs, Erin Popovich, 
zojuist was overleden in haar woonplaats.

Coach Gregg Popovich is in de nba een zeer hoog gepre-
zen kenner van de sport. Daarnaast is hij geliefd en uit hij 
zich aan de linkerkant van de (Amerikaanse) maatschap-
pelijke lijn. Hij is op en top democraat en heeft afgelopen 
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jaar al een aantal maal zijn president Trump op niet mis 
te verstane wijze de oren gewassen. Popovich is, als je een 
vergelijking met een in Europa bekende voetbalcoach zou 
moeten maken, te vergelijken met Josep Guardiola, maar 
dan meer gelaagd, beter geschoold, wijzer en ouder. Popo-
vich, al 22 jaar hoofdcoach van de Spurs, maar ook van de 
nationale ploeg van de usa, heeft in de gehele sportwereld 
een status bereikt die nauwelijks geëvenaard kan worden. 
Dat zijn echtgenote van veertig jaar een belangrijke rol in 
zijn leven speelde, was algemeen bekend. Succesvolle man-
nen hebben altijd oersterke, slimme en tactvolle vrouwen 
achter zich staan. Ik weet dat ik generaliseer, maar durf het 
wel zo te stellen.
 De 67-jarige vrouw was enige tijd ziek en haar overlijden 
kwam toch plotseling.

De volgende twee minuten leverden uiterst opmerkelijke 
televisie op.
 Voor de sporttelevisiekijker was dit echt nieuws, voor de 
jonge vrouw die de vraag stelde ook en zeker voor de nog 
na-dampende topspeler.
 LeBron James haalde adem, probeerde zijn gedachten te 
ordenen, maar dat lukte hem niet goed. Hij was klaar gaan 
staan om complimenten voor de wedstrijd in ontvangst te 
nemen en een prietpraatje over de verdere gang van zaken 
te houden, maar nu ineens bevond hij zich in een warboel 
van gevoelens. Wat moest hij zeggen over de dood van een 
vrouw van een coach van een concurrent-nba-ploeg?
 De superster vocht tegen zijn opkomende tranen, ver-
loor zichzelf in zijn taalgebruik en ineens was het gebrui-
kelijke niemendalletje na de wedstrijd een mediahype aan 
het worden.
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 James probeerde zuchtend en puffend zijn gevoelens te 
ordenen. Dat lukte niet; zijn tranen wonnen, hij stuurde 
condoleances naar San Antonio en kwam er niet meer uit.
 De beelden van deze superster in tranen werden door 
alle Amerikaanse televisiestations herhaald en herhaald en 
binnen de kortste keren begonnen de sociale media op te 
borrelen.

In eerste instantie moest de jonge, onervaren journaliste 
het ontgelden, maar al snel werd het een complete oorlog 
op de woelige golven van de zwakzinnigenkanalen, waar 
mensen anoniem of met schuilnamen de meest walgelijke 
ideeën en meningen spuiden.

Ja, het is waar, de sociale media mogen veel betekend heb-
ben in de versnelling van het rondsturen van nieuws, maar 
dit was nou weer zo’n moment dat het strontputje meteen 
volliep. Racisme, vrouwvijandige opmerkingen, vreselijke 
beledigingen; volkomen getikte mensen die James, mevrouw 
LaForce en de rest van de wereld tot in het allerdiepst van alle 
zielen wisten te beledigen, te kleineren en kapot te maken.

Een uur later werd een andere top-basketballer, Kevin Du-
rant van de Golden State Warriors, op een ander televisie-
net om een reactie gevraagd. Ook Durant schoot vol, zocht 
naar woorden, vond die niet meteen en ook in dat gesprekje 
ontstond een enorm spanningsveld. Een topsporter die niet 
of nauwelijks uit zijn woorden kon komen, dat zag men 
niet al te vaak.
 En ook hier reageerde de gore goot op.
 Zelfde aanzet, zelfde woorden, zelfde beledigingen… 
vreselijk.
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Een dag later werden de puinruimers, de columnisten dus 
van grote sites, kranten en rubrieken aan het werk gezet: 
was het ethisch verantwoord om topsporters, vlak na een 
wedstrijd en vlak na een training, te vragen wat zij voelden 
bij het overlijdensbericht van de vrouw van een Amerikaan-
se topcoach, een man die ze veel en vaak meegemaakt had-
den en die beiden heel hoog hadden zitten?
 In het enorme gedoe op televisie en op de sociale ka-
nalen mengde zich anderen. De voormalige president van 
de usa, Bill Clinton was de eerste. Vele bekenden, uit alle 
hoeken van de Amerikaanse samenleving, reageerden, de 
strontputten stroomden weer over en pas na anderhalf et-
maal ging het stof een beetje liggen.
 Eindelijk.

Bleef de primaire vraag: was het louter uit sensatiezucht 
dat het overlijden van de vrouw van een basketbalcoach in 
de nba direct na het verspelen van een moeilijke wedstrijd 
aan een beroemde sportman werd voorgelegd? Was het 
pure scoredrift van de zender? Van een eindredacteur? Van 
een journalist(e)? Wie had hier niet nagedacht? Wie was, 
misschien op de achtergrond, hier de werkelijk schuldige? 
Moest je zulke onderwerpen nou écht bespreken met sport-
mensen die net een wedstrijd gespeeld hadden?
 Wie dat weet mag het zeggen.
 Ik zat erover na te denken. Was dit wansmaak of opge-
legd pandoer, was het sensatiezucht… was het een teken 
van deze tijd?
 Zijn we met z’n allen werkelijk zo diep gezonken? Of is 
tegenwoordig alles toegestaan voor de kijkcijfers? Is er dan 
nergens meer enige terughoudendheid te vinden?
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Il terzo uomo – De Derde Man

Vóórdat Tom Demoulin in 2017 de Ronde van Italië won, 
bestonden er al ettelijke fraaie verhalen, prachtig gemaakte 
documentaires, vele gefluisterde vertellingen, talrijke ver-
zinsels en eindeloos veel boeken vol feiten over deelnemers 
aan de misschien wel zwaarste drie weken durende wieler-
koers ter wereld.
 Elke Nederlander met een beetje sportkennis heeft wel-
eens gehoord van de fietsende Italiaanse halfgoden Gino 
Bartali en Fausto Coppi; twee totaal verschillende karakters 
die ruim een halve eeuw geleden het complete land in de 
greep hielden in hun werkelijk epische veldslagen tijdens 
de Giro en andere topwedstrijden.
 Veel minder bekend is dat er in het Italiaanse wielren-
nen een renner was die door de tifosi eenvoudig bij zijn 
koosnaam genoemd werd: Il terzo uomo, de derde man. Een 
knoeperd van een coureur, een man met een indrukwek-
kende erelijst (109 zeges), een onverschrokken krijger die 
durf aan kracht paarde en die in oktober 2012 in de bom-
volle dom van Monza een heldendienst ontving bij zijn be-
grafenis.
 Fiorenzo Magni overleed op 91-jarige leeftijd. In de 
Roomsche kerk (waar hij in 1947 getrouwd was) stond ie-
dereen op en begroef men hem onder een langdurig, dave-
rend applaus dat tot ver in de hemel en hel hoorbaar moet 
zijn geweest. Volgens sommigen bewoog de Italiaanse vlag 
die de kist bedekte zacht en ritmisch zonder dat iemand het 
dundoek aanraakte.
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 Magni was een fenomeen, een man uit de arbeiders-
stand en ook van vrome eenvoud; een knoest, soms een 
denker, een waanzinnig goede daler en een man die in de 
duistere dagen van het midden van de 20ste eeuw een op 
z’n minst twijfelachtige reputatie met zich torste: was hij 
nou wel of niet een kille moordenaar geweest in het fascis-
ten-bataljon dat zich met de voor de Italiaanse geschiedenis 
zeer belangrijke slag rond Valibona bezighield en dat ze-
ventien mannen doodde in het kleine Toscaanse plaatsje.
 Tot en met collega Bartali en de communistische sympa-
thisant Alfredo Martini (later twintig jaar lang bondscoach 
van de Italiaanse nationale ploegen) werden vele mensen 
opgeroepen om in een proces tegen Magni te getuigen. 
Bartali kwam niet opdagen, Martini nam het geweldig voor 
Magni op en de hem direct na de Tweede Wereldoorlog af-
genomen licentie van de Italiaanse wielerbond werd hem 
teruggegeven: hij mocht weer koersen. Een half jaar later 
droeg hij de roze trui in de Giro. Nooit echter kwam hij van 
de nauwelijks opgeloste samenzweringen en militaire da-
den rond de Slag bij Valibona af. Nooit verwierf hij de bijna 
adembenemende heldenstatus die Coppi en Bartali moch-
ten ontvangen: Magni werd voor de rest van zijn leven Il 
terzo uomo, de derde man.
 Ja, hij won zijn lievelingsronde van Piemonte driemaal, 
hij declasseerde in ’49, ’50 en ’51 iedereen in de Ronde 
van Vlaanderen, hij werd driemaal Italiaans kampioen op 
de weg, hij won driemaal de Giro, won driemaal de hoog 
aangeschreven Trofeo Baracchi en zijn leven werd in meer 
dan drie boeken vastgelegd: hij was een held met mogelijk 
een verleden als moordende fascist. Hijzelf hield het erop 
dat hij voor zijn nummer was opgeroepen in de beroemde 
Bersaglieri, de stoottroepen van Mussolini, de legereenheid 
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waarvan de marching band nooit marcheerde, maar altijd in 
een draf op indrukwekkende manier haar rapsodieën op de 
wereld losliet.
 Magni kon ook zo fietsen. Als hij zijn dag had trok hij tij-
dens afdalingen in de Dolomieten een spoor van vernieling 
door het peloton. Hij reed alle bochten scherp aan de bui-
tenkant en hoorde heel wat gevloek, knerpende remmen en 
het angstaanjagende geluid van vele valpartijen achter zich.
 Hij won zijn tweede Giro door tegenstrever Rik van 
Steenbergen in een afzink naar Bolzano niet alleen uit het 
wiel te rijden, maar ook drie minuten voorsprong op hem 
te nemen. Van Steenbergen zei na de etappe: ‘Ik dacht dat 
ik kon dalen, maar dat is niet waar, weet ik nu.’
 Magni was zeker de combine niet vreemd. Ooit beloofde 
hij Hugo Koblet een mooie Giro-etappe en hij hield woord. 
Hij durfde zelfs Coppi een etappe aan te bieden, overigens 
de laatste die Coppi in de Giro zou winnen. Zijn eerste Gi-
ro-zege werd ook fabelachtig in elkaar gestoken. Overal over 
de laatste berg van een moordende etappe had zijn ploeg, 
Wilier Triestina, ‘helpers’ neergezet die fraai duwwerk ver-
richtten, waardoor niet alleen Magni aan de leiding bleef, 
maar waardoor tevens Coppi dermate gefrustreerd raakte 
dat l’Airone (de reiger) die avond zijn gehele Bianchi-ploeg 
uit de Giro terugtrok.
 Magni had aan de finish een voorsprong op de nummer 
twee van 3.14 minuten, zodat men de straf voor Magni la-
chend bepaalde op twee minuten; dus nog steeds in het 
roze op twee dagen voor Milaan.
 Was dan alles getruct en duister van de man die ook 
gaarne met de ‘Toscaanse Vlaming’ werd aangesproken? 
Nee zeker niet. Hij kon koersen als de beste en investeer-
de gedurende zijn loopbaan al in zijn toekomst: hij kocht 
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garagebedrijven en motorenwinkels op, hij was een van de 
eerste geslaagde ex-topsporters in de bloeiende Italiaan-
se autobranche en toen het fietsen in Italië ineens afnam 
door de komst van de scooters en brommers, ging Magni 
persoonlijk op zoek naar een sponsor die juist niet uit de 
fietswereld kwam. Het bleek een geniaal idee om met Ni-
vea in zee te gaan, een rijke firma die vrouwen-crèmetjes 
verkocht. Zo bleef Magni zelf ook verzekerd van een ste-
vig salaris en werd de gehele wielersport geopend voor vele 
sponsoren die niet fiets-gerelateerd waren. Was getekend: 
Fiorenzo Magni. Zijn iets oudere zus heette trouwens Fio-
renza.

Blijft die schimmige vlek van zijn oorlogsverleden. Waar 
Bartali de vrome katholiek was, die altijd in de pas liep en 
geliefd was bij het volk, waar Coppi de opstandige, liberale, 
zelfs artistieke, vrijzinnige communist was die het bij vele 
vrouwen goed deed, was Magni…
 Ja, wat was hij nou eigenlijk? Hij tekende in de oorlog 
voor zijn nummer, maar bleef koersen. Toen zijn compag-
nie naar Albanië gestuurd werd, reed hij met goedvinden 
van zijn commandant elders in Italië een grote wielerkoers. 
Het schip dat de compagnie overvoer, zonk: niemand over-
leefde de ramp.
 Door dit voorval voelde hij de druk van het Italiaanse 
volk: om al zijn overleden makkers te gedenken tekende 
hij bij, vocht aan een aantal fronten en kwam ook uit in het 
begin van wat een heuse burgeroorlog had kunnen worden: 
de strijd tussen internationale partizanen, communisten 
en fascisten. Er waren mensen die in hem een gevaarlijke 
verrader zagen, een man die Joden opjoeg. Er waren er ook 
die bezwoeren dat hij juist een antifascist was en als een 
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infiltrant-infanterist door de oorlog kwam, terwijl hij bleef 
koersen (en winnen).
 Hijzelf schrok toen hij gearresteerd werd en in het ca-
chot terechtkwam: kende niemand dan de ware werkelijk-
heid of de werkelijke waarheid? Hij kon dertig jaar cel ver-
wachten; de openbare aanklager was zeker van zijn zaak.
 Tegen hem bevriende persmensen zei hij tijdens korte 
gesprekken: ‘Een mens is meer dan louter zijn ideeën.’ Pas 
dertig jaar na het einde van de oorlog werden er overtui-
gende stukken voorgelegd waaruit zijn onschuld bleek. Hij 
werd geheel vrijgepleit en sprak er nooit meer een woord 
over. Een mens is meer dan louter zijn ideeën. Coppi over-
leed al in 1960, Bartali blies zijn laatste adem uit in 2000 
en zoals normaal geworden was, kwam Magni als derde 
aan de beurt: Il terzo uomo, de derde man.

Bij zijn eerste overwinning in Vlaanderen nam hij slechts 
één helper mee naar België. Italiaanse renners haalden 
toen nog hun neus op voor die ‘strontkoersen’ van het 
Noorden. Toen hem gevraagd werd waarom slechts één 
man, antwoordde Magni: ‘Dat maakt een eettafelgesprek 
rond de dagen van die koers makkelijker. Nee, tijdens de 
koers heb ik hem nooit gezien.’ En ja, hij stapte ooit uit 
de Tour de France terwijl hij in het geel reed. De gehele 
Italiaanse ploeg verliet de Franse ronde omdat men zich 
(fysiek) aangevallen voelde langs de Franse wegen. Magni 
werd die avond gevraagd naar zijn gevoelens. Zijn simpele 
antwoord: ‘Ik ben Italiaan en als Italianen verlaten we hier 
samen de ronde.’ Consequent zijn tot in het bijna oneindi-
ge.
 In 1956 kondigde hij zijn afscheid aan als coureur. De 
Giro van dat jaar werd zijn laatste grote wedstrijd met weer 
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een apart verhaal. In de twaalfde etappe viel hij zwaar en 
brak zijn sleutelbeen. Iedereen zou hebben opgegeven, 
maar Magni dus niet. Hij liet een rubberen band vervaar-
digen die hij om de linker kromming van zijn stuur beves-
tigde. Het andere einde van de band nam hij tussen zijn 
tanden en op die manier stuurde hij zich zelfs door zware 
bergritten en levensgevaarlijke afdalingen heen. Italië ge-
noot van zoveel heldenmoed. Hij werd tweede tijdens de 
gruwelijke Stelvio-etappe en terwijl een dag later zestig 
renners opgaven in de koudste etappe ooit in de Dolomie-
ten verreden, bleef Magni doorgaan. Hij eindigde die Giro 
als tweede achter Charly Gaul.
 Nee, hij haalde nooit de grenzeloze en bij tijden zelfs 
griezelig aandoende populariteit van Bartali en Coppi. Hij 
was niet zo vroom als Bartali, niet zo goed gekleed en zo 
aantrekkelijk voor vrouwen als Coppi. Hij was slechts de 
zoon uit een arbeidersgezin in Toscane. Als men hem dan 
niet de ‘Toscaanse Vlaming’ noemde, als ze hem niet aan-
spraken met ‘terzo uomo’, dan heette hij wel een ‘Toscan-
accio’, een snoeiharde, nooit opgevende bastaard uit die 
streek.
 Eind goed, al goed? Niet helemaal. Toen er in 2009 een 
grote, opvallende Giro d’Italia-poster gemaakt werd die 
door geheel Italië opgehangen werd met daarop de beelte-
nis van Magni, waren er toch nog steeds anti-stemmen in 
Noord-Italië die herinnerden aan de oorlog die nog altijd 
als een veenbrand in Magni’s leven woekerde.
 De directie van de Giro besloot toch snel een andere pos-
ter te laten maken. Magni schudde zijn hoofd toen hij dat 
verdict hoorde. En zweeg weer, zoals altijd.
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De eerste Amerikaan in de Giro

Niemand wist precies waar hij vandaan kwam. Hij, Joseph 
Magnani, sprak een mengelmoes aan Engels, Frans en Ita-
liaans en had zich op 14 juni 1946 in Milaan gemeld bij zijn 
Olmo-ploeg. Hij hielp zijn fietsvriend, Fermo Camellini, 
toen die kortstondig in het roze reed en viel, in de dertien-
de etappe, op weg naar Auronzo di Cadore, ongenadig hard 
tijdens een afdaling en viel huilend uit.
 Alleen reisde hij per trein naar zijn Franse vrouw met 
wie hij in een klein huisje in Nice woonde. Hij, de eerste 
Amerikaan ooit in de Giro, had grote cols beklommen aan 
de zijde van Coppi en Bartali, mannen die hem groetten in 
de ochtend en wiens respect hij verworven had.
 Wie hij precies was en waar hij vandaan kwam, wist ei-
genlijk niemand: zijn naam klonk Italiaans, hij sprak een 
merkwaardige mix-taal.

De naam Coppi kwam terug in het leven van Magnani toen 
een Italiaanse journalist in Washington D.C. het beroem-
de restaurant Vigorelli bezocht, eigendom van Coppi, die 
graag belegde in het buitenland, en daar prachtige foto’s 
van Europese renners aan de wand aantrof. Een van die fo-
to’s was van ene Joseph Magnani, winnaar van de Grand 
Prix Urago in 1935. De journalist schreef de naam op en 
begon later een zoektocht naar Magnani.
 De renner was in 1911 geboren in LaSalle, Illinois in een 
familie van straatarme Italiaanse kolenarbeiders. Omdat 
die familie te groot werd en er te veel monden te vullen wa-
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ren, besloten de ouders de oudste zoon en dochter in 1928 
naar Europa terug te sturen naar familieleden die in Nice 
woonden. De twee tieners werden in Chicago op de trein 
gezet en reisden via New York per vrachtboot naar Marseil-
le; beiden spraken uitsluitend Engels en matig Italiaans en 
moesten zich maar zien te redden in Europa.
 Magnani begon met fietsen in Frankrijk, in Cap d’Ail, 
waar hij dagelijks tien uur werkte als kolen- en houtsjou-
wer. De vrije uren gebruikte hij voor training op een gam-
mele, oude fiets: armoede omringde hem nog steeds.
 In 1935 dook zijn naam ineens op in de uitslagenlijs-
ten. De pezige, kleine man die door velen ‘L’Américain’ ge-
noemd werd, kreeg een profcontract aangeboden en reed 
voor het eerst op een echte racefiets, een Urago.
 Twee jaar later leek hij opgenomen te worden in een 
kleine ploeg van Engelssprekenden voor de Tour de Fran-
ce, maar toen hij zich in Parijs kwam aanbieden, bleek zijn 
plaats ingenomen te worden door een Canadees, Pierre Ca-
chon, die de Tourorganisatie een mooi bedrag betaalde om 
mee te mogen rijden. Magnani treinde terug naar Nice, een 
illusie armer, want hij dacht dat hij nooit meer de kans zou 
krijgen in een grote Franse ronde op te stappen.
 Weer thuis ging hij door met het harde werk van elke 
dag: sjouwen. Heel soms kwam er een brief uit Amerika. 
Van zijn broer Rudy, die priester was geworden en die goed 
had leren schrijven: het ging moeilijk met de familie in Illi-
nois, ze waren nog steeds arm. En hoe was het in Europa?
 In 1942, vlak na een wielerwedstrijd aan de Côte d’A-
zur, werd Magnani door de Duitse Gestapo gearresteerd. 
Men vroeg naar zijn paspoort en zonder pardon was hij 
van Amerikaanse profrenner in het tamelijk vrije Zuiden 
ineens een gevangene geworden.
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 Hij werd in een deportatiekamp in Noord-Frankrijk ge-
plaatst waar hij, op het moment dat in 1944 zijn originele 
landgenoten hem kwamen bevrijden, nog 48 kilo woog: 
Magnani was een menselijk wrak geworden. Of hij ooit nog 
aan wielrennen toekwam?
 Door zijn enorme doorzettingsvermogen kwam hij toch 
weer terug in het peloton. Een jaar na zijn vrijlating reed hij 
(in Nice) weer zijn eerste koers en vroeg iemand van wieler-
sponsor olmo of hij wellicht in de Giro wilde opstappen.
 Met alles wat de kleine man in zich had, trainde hij om 
in juni 1946 in het politiek nog steeds verscheurde Italië 
mee te kunnen doen in zijn grote droom: de Giro d’Italia. 
Op 34-jarige leeftijd gaf hij alles, maar maakte in de der-
tiende etappe een stuurfout, waarna hij weer eens alleen in 
een trein kwam te zitten die hem naar huis bracht.
 Magnani reed nog twee jaar op niveau (zevende in de 
Ronde van Zwitserland) en was bij de WK in Reims een van 
de zeven mannen die in de grote hitte van die zondag de 
streep haalden (31 gestart). Middelkamp won en Magnani 
kwam als laatste op tien minuten en veertig seconden bin-
nen. Hij had de koers uitgereden en was daar zeer trots op. 
Niemand in het profpeloton kende hem. Wie was die stille, 
kleine man? Hij sprak Frans met Fachleitner, een beetje 
Italiaans met Magni en hij droeg de trui van de usa? En hij 
wilde niet opgeven.
 Terug in Nice veegde hij al zijn spaarcenten bij elkaar en 
reisde hij met zijn Franse vrouw en zoontje Rudy per boot 
naar Amerika, zijn vaderland. Voor weer een nieuwe door-
start in zijn leven. Hij nam ook een Europese fiets mee. Je 
wist immers maar nooit.
 Twintig jaar na zijn trieste vertrek van de familie zag 
hij hen weer terug; vrijwel allen nog steeds straatarm. Hij 
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vestigde zich in Illinois en werd een kundige wielertrainer 
die later voor fietsenfabrikant Schwinn ging werken.
 Hij zag zijn zoon nog wegkampioen van Illinois worden 
en stierf in 1975, vierenzestig jaar oud en voor de wielerwe-
reld een bijna totaal onbekende.
 Door een handige Canadees met geld was hij uit de Tour 
weggehouden, maar hij had wel de Giro gereden, dertien 
etappes lang. Zijn naam stond in de boeken en Fausto Cop-
pi liet een foto van hem ophangen in een klassiek Italiaans 
restaurant in Washington.
 Daar was het bewijs te zien dat hij ooit als coureur be-
staan had. De koffer met truien, bekers, foto’s en kran-
tenverhalen over zijn Europese wielerleven raakte tussen 
Marseille en Chicago zoek. Die bewijzen had hij niet meer, 
hij had slechts herinneringen, mooie herinneringen, maar 
niemand in zijn omgeving in de Verenigde Staten kon 
bevroeden wat hij allemaal meegemaakt had tijdens zijn 
Europese leven. Toen daar ooit naar gevraagd werd, ant-
woordde hij: ‘It was tough, but rewarding. I learned a lot.’ 
Toen gevraagd werd wat hij geleerd had, luidde zijn simpe-
le antwoord: ‘Never give up, never!’
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Rapaille

Ja, ik houd van sport, van spanning, van tactiek nog meer 
dan techniek. Ja ik kijk naar bijna alles dat volgens mij be-
langrijk is en kan me dus ook geweldig verheugen op een 
goede voetbalwedstrijd. ’s Nachts naar basketbal of honk-
bal kijken? Geen enkel probleem, graag zelfs. Een vijfsetter 
waarin Federer uitkomt? Ja hoor.
 Een van de leukste sportwedstrijden die ik ooit zag? 
Dameshandbal, Olympische Spelen finale tussen Dene-
marken en Zuid-Korea. Fabelachtig, puntje van de stoel.
 Ooit tot tranen geroerd? Jazeker; het olympisch afscheid 
van de Argentijn Manu Ginóbili in Rio bij usa-Argentinië 
met de Amerikanen die zich in een rij opstelden om langs 
Ginóbili te lopen en hem te bedanken dat hij zolang hun 
tegenstander en ook hun medestander was geweest. Om 
nooit te vergeten: warm, sociaal, menselijk in orde, ont-
roerend tot in de derdemacht en beschaafd. Dat ik daarbij 
mocht zijn, als commentator nog wel, zie ik nog altijd als 
een ongelofelijk leuk en gepast afscheidscadeau van Studio 
Sport.

Toen kwam de voetbalwedstrijd Argentinië-Kroatië. In Rus-
land, bij de Poetin Games.
 Ja, ik keek; vol verwachting klopte mijn hart.
 Vol afschuw knipte ik die avond de tv uit en dacht: wat 
een vervelende, kleingeestige en vooral domme miesjma-
chers. Ja, ik ben opgegroeid in Amsterdam-Zuid.
 In een toch al knap tegenvallend toernooi (ik geef toe 
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dat het alleen maar beter kan worden als wedstrijden er 
werkelijk om gaan doen) werd op deze avond getoond dat 
de huidige voetbalmaatschappij bij tijden in ernstige nood 
verkeerd.
 Wat ooit een echt spel was om met plezier te spelen en 
later een heuse sport werd is voetbal op dit niveau verwor-
den tot een oorlog tussen twee ploegen gekleed in Jansen 
& Tilanus, mannen die elkaar het liefst het licht uit de ogen 
schoppen, kerels die voortdurend aan de shirtjes van tegen-
strevers hangen, aanstellers die gênant slechte toneelspe-
lers worden, ontwrichte persoonlijkheden die schoppend 
proberen een medemens (en tegenstander) goed hard en 
van achteren te raken, mensen die bestiaal gedrag vertonen 
en dat alles om… juist, om op een voetbalveld te winnen.
 En om dan met vol geblazen ego’s door het leven verder 
te stappen; dat laatste vooral.
 Ja, ik weet het: de belangen zijn groot. De financiële 
achtergronden spelen overal mee, maar dat geeft die voet-
ballers toch niet het recht om zo veel mogelijk buiten de 
lijntjes te gaan kleuren en als gedrogeerde gekken van 
het voetbalveld een slagveld te maken?! Dat expres en bij 
voortduring hard en gericht op hakken en enkels schop-
pen, het uithalen van ellebogen in vijandelijke nekken en 
tronies bij luchtgevechten, het kinderlijke aanstellen bij 
fake-overtredingen, de grote waffels tegen scheids- en lijn-
rechters, het intens doortrapte tot gemeengoed maken… 
alles werd in deze wedstrijd tot tactisch geaccepteerd wa-
pen verheven.
 Alles mocht… het was (met dank aan Jackson Browne) 
Lawless Avenues. Boeiend maar niet echt leuk om naar te 
kijken.
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De strijd keerde terug naar oertijden, uitgevoerd door jon-
gemannen die, gevierd als rocksterren, hun privé-kappers 
lieten invliegen en die later gemeen hun door Nike of Adi-
das gemaakte schoenen in het gewetenloze vlees van een 
willekeurige tegenstander plaatsten; iedere blessure bij een 
tegenstander was er immers een.

Ooit zei voetbaltrainer Rinus Michels ons dat voetbal oorlog 
was. Het leek slechts een iets overdreven tegeltjeswijsheid 
en we lachten erom en haalden het als pseudo-levensmotto 
naar boven in kroeg- en talkshowpraat.
 Wisten wij veel hoe ware degeneratie er echt uitzag?
 Nou… zo dus, zoals je in deze wedstrijd in Rusland kon 
aanschouwen.
 Voetbal is inderdaad oorlog en de spelers bepalen de 
spelregels en vooral de wapens. Bijna alles is toegestaan; het 
speelt zich af in de jungle die van kort geschoren Zeeuws 
gras is gemaakt. Dan doen ‘we’ toch nog een beetje mee in 
Rusland, nietwaar? Het gras is tenminste van ons.

Het is de spelers aangeleerd op straat; vaak, zo niet altijd, 
in achterstandswijken waar ook ter wereld, daar waar het 
recht van de sterkste en ook de gemeenste gold. Winnen 
is blijven staan en doorspelen, verliezen betekent vertrek-
ken en aan de kant gaan zitten. En dus krijgt de wereld 
soms een uitvergroot beeld van de ware aard van de spelen-
de mens te zien. We schoppen, trekken, sleuren, spugen, 
spelen toneel, schaven, verwonden expres de tegenstander, 
we hebben een grote muil, we beledigen, we vloeken, trei-
teren, zuigen, we spelen vals en dat alles dus onder de noe-
mer van een voetbalwedstrijd; een in de basis ontzettend 
leuke bezigheid voor zovelen. Ook voor mij.
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 Goed beschouwd lopen er daar in Rusland flink wat 
sportlieden rond bij wie een schroefje los zit. Ze hebben lak 
aan regels en manieren, hun ego’s zijn te zwaar voor hun 
benen en hun monden zijn buitenproportioneel groot.
 Er wordt weleens gezegd dat sport een fraaie spiegel van 
onze maatschappij is.
 Dat klopt, en in het voetbal meer dan in andere sporten.
 Volleybal, hockey, honkbal… kent u daar even grote ont-
sporingen, kookt het in die sporten ook zo ver over? Roei-
en, basketbal, rugby?
 Nee, zegt u; daar lopen mensen rond uit andere lagen 
van de bevolking, mensen met een ietwat andere opvoe-
ding en opleiding, mensen die vaak een andere moraal met 
zich dragen, waar ooit ouders, leraren en begeleiders heb-
ben opgetreden, waar dat in de voetbalwereld (bijna) niet 
gebeurde.
 We verharden in alles, we vinden ook dat alles toegestaan 
moet zijn en dus doen we dat ook in een feitelijk simpel en 
primair gebeuren als een voetbalwedstrijd. We belazeren 
en vernielen de boel, we kijken er met de halve wereld-
bevolking naar, we bidden voor de zege, maar is er iets of 
iemand die de handrem weet te vinden? Of is er iemand 
binnen die voetbalwereld die er zelfs maar licht aan denkt 
om over de boven beschreven problematiek na te denken 
en iets te gaan veranderen of wellicht te verbeteren?
 Nee, een simpele druk op de knop van een ‘boermachi-
ne’ in een willekeurige televisiestudio in Hilversum is ons 
enige antwoord op al die misstanden binnen de lijnen. De 
presentator drukt op de knop en het grote publiek lacht 
zich rot… de rollende, luide boer als simpel commentaar op 
de vele acties van bijna wrede onsportiviteit op het veld.
 Inderdaad, zo kan je ook reageren, maar...
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 Het past goed in de programmasfeer, het is de juiste 
klank, de juiste reactie, plat op plat, ordinair op ordinair. 
De hard lachende mensen kunnen niet anders en ze willen 
waarschijnlijk ook niet anders.

Alles begint bij een goede opvoeding en met goede ma-
nieren. Die koop je niet via Internet of bij de Hema of bij 
Hudson Bay, die krijg je aangereikt van je ouders of je op-
voeders.
 En als dat niet lukt, bereiken de wetten van de straat-
jungle op enig moment het WK voetbal met, zoals nu, de 
wedstrijd Argentinië tegen Kroatië. Waar we toch met z’n 
allen naar gaan zitten kijken, omdat het zo’n goede affiche 
is. Maar kijken we ook echt?
 In Nederland keken bijna een miljoen mensen naar die 
schop- en schaafpartij… dat is aan de lage kant, vind ik.
 Doorgeredeneerd echter: bijna zestien miljoen vaderlan-
ders bekeken dus deze wedstrijd niet en deden wat anders; 
die gingen uit eten, zelf tennissen of naar een concert, naar 
de bowlingbaan of naar hun oma & opa in Heemskerk.
 Met die relativering wordt ‘een miljoen kijkende vader-
landers’ dus ineens een soort van geruststelling.
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Rijden over water

Nee, de geschiedenis wordt er zeker niet door veranderd. Er 
komt geen ander officieel klassement, maar leuk is het wel 
om te kijken wat er precies gebeurde in die heel speciale etap-
pe die de Tour van 1999 een ietwat ander verloop gaf dan ver-
wacht. Wat als die idiote valpartij niet had plaatsgevonden?
 Ik praat over de beruchte Passage du Gois op 5 juli 1999, 
een dag in de Tourgeschiedenis die bij vele betrokkenen 
lang is blijven hangen. De Tour rijdt van Challans naar St. 
Nazaire. Het is mooi weer en het peloton telt 180 renners. 
Lance Armstrong draagt geel na de proloog gewonnen te 
hebben en na de sprintzege van Jaan Kirsipuu, een dag eer-
der, in Challans.
 Om van het bijna subtropische eiland Noirmoutier af te 
komen, na er per brug op gereden te zijn, wordt een stenen 
pad door de zee genomen, een stuk aftandse weg, nauwe-
lijks droog en met overal glibberige algenvelden.
 Na de droevige Tour 1998, waarin de hele wereld duide-
lijk werd dat de professionele wielersport tot aan zijn kruin 
in de problemen zat, probeerde de aso (zeg: de Tourorga-
nisatie) een opmerkelijke publiekstrekker uit: rijden over 
water, zonder dat Hans Klok, laat staan het opperwezen er 
iets mee van doen hadden.
 Het complete peloton stormde op de eerste meters van 
het stenen pad van maximaal vijf meter breedte af, met 
Armstrong in tweede positie. Ineens, na een paar honderd 
meter rijden op (letterlijk) dun water, gleed er iemand mid-
den in de grote groep onderuit.
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 Ik deed commentaar bij de nos, samen met Erik Breu-
kink en Herbert Dijkstra. We bleven alle drie opmerkelijk 
rustig. Voor het oprijden van de glibberstrook had ik al ge-
roepen dat de Tourdirectie hier te veel risico nam, dat dit 
meer een circusact was dan een normaal onderdeel van de 
etappe en eerder onderkoeld deden we na de grote glibber-
partij ons zegje. ‘Hopsee, daar ligt een heel pak,’ zei ik luch-
tig. Het was meteen de beslissing van de Tour, maar dat 
wist niemand nog op dat moment.
 Terwijl de eerste twee kleine groepen ineens op topsnel-
heid over de smalle dam trokken, werden achter hen fietsen 
uit elkaar gehaald, stonden renners verdwaasd te kijken en 
bleven Marc Wauters (Rabobank) en Jonathan Vaughters 
(US Postal) gewond op de natte grond achter. Twee uitval-
lers dus. Dat viel toch mee?
 Tien kilometer verder, op het vaste land van de Vendée, 
werd heel voorzichtig duidelijk hoe groot de schade was, 
wie waar reed en vooral wie de verliezers op dat moment 
waren: vooral de klassements- en kopmannen Zülle, 
Boogerd, Gotti, Brochard, Verbrugghe, Belli, Beltran, Lan-
franchi, Mancebo, Totschnig en Roland Meier. Dat een vijf-
tal sprinters erbij lag, was jammer voor één dag; sprinters 
geven immers helemaal niets om klassementen.
 Het duurde even, maar na een kwartiertje kwam de me-
dedeling dat in de eerste grote groep 74 renners bij elkaar 
reden, Armstrong was goed omringd, hij had vier man 
mee: Hincapie, Livingston, Andreu en Vandevelde. Dat 
hij Vaughters definitief kwijt was, werd binnen US Postal 
als een godsgeschenk gezien. Vaughters en Armstrong en 
Vaughters en de anderen ging helemaal niet samen: com-
pleet andere karakters.
 De tweede groep, aangevoerd door een werkelijk brie-
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sende Alex Zülle, bestond uit 49 renners. Namens de (toen 
nog) schoonste bankploeg ter wereld reden Jonker, Dekker 
en Den Bakker in de groep van Armstrong, en Boogerd wist 
zich verzekerd van de hulp van Lotz en McEwan, terwijl de 
onoplettende en luie Zberg en Van Bon verder teruggesla-
gen waren en in groepen reden die toen al meer dan een 
kwartier achterstand kenden.
 In St. Nazaire sprintte Tom Steels slim naar de winst, 
volgden (gemeen lachend) 73 renners die ooit vóór de val 
reden en bedroeg de achterstand van de Groep der Grote 
Geklopten zes minuten en drie seconden. Juist: driehon-
derdendrieënzestig tellen.
 Daarachter kwam een gezelschap van dertig man op 
15.16 en daar weer achter een zieltogend mannenkoor van 
eenentwintig kanslozen op 19.23. Roland Meier, tweede 
kopman bij Cofidis en een renner-in-vorm, bevond zich in 
deze groep.
 Twee mannen, die pas laat konden vertrekken op de Pas-
sage omdat hun reservefietsen niet snel beschikbaar waren 
en zij verder de hele dag alleen moesten rijden, waren Be-
lohvosciks (die binnenkwam op 28.52) en de beschadigde, 
triest ogende Pascual Llorente (die de koers sloot op 46.42).
 Al tijdens de etappe, toen de rook van de geweldige val-
partij was opgetrokken, werd de vraag gesteld: moest de 
koers niet stilgelegd worden om de ‘slachtoffers’ de kans 
te geven terug te komen. De wedstrijdleiding zei nee, maar 
jaren later vertelde Jean-Marie Leblanc mij dat hij de rode 
vlag buiten zijn wagen had willen hangen. Letterlijk: ‘Mis-
schien was de Passage toch te gewaagd. Misschien brach-
ten wij met onze keuze van het te nemen traject net iets te 
veel risico in de koers. Alhoewel je ook kunt zeggen: als je 
fietst kan je vallen. Maar nu, je m’en doute… Ik twijfel.’
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 Wat inmiddels ook aardig was? Dat vele analisten op de 
televisietribune zich bezig gingen houden met de tactieken 
die de mannen die nu op achterstand reden zouden moe-
ten gaan uitvoeren. De eerste kreet luidde: maak nu afspra-
ken, kop over kop gaan rijden, rook de aanwezige knechten 
geheel op, maar kom terug bij de eerste groep. Afrekenin-
gen zouden later wel volgen.
 Bij ons legde Breukink ons voor (al snel nadat de eerste 
groep vol aan het koersen was op vaste bodem): ‘Misschien 
moet Rabobank drie man uit de kopgroep laten terugvallen 
om Boogerd op te gaan halen.’ Waarna hij later nog eens 
stelde: ‘Laat ze remmen, zich omdraaien en tegen de koers 
terugrijden om tijd te winnen en dat moeten de knechten 
van die andere klassementrijders ook doen.’
 Nuchter nadenken van een ex-renner bleek te hoog 
gegrepen voor de mannen binnen de koers. Daar waar 
Boogerd al een ‘petit’ kopman was, vervloog op deze dag 
iedere hoop op een goed klassement. Hij zou in Parijs, een 
kleine drie weken later, op de 56ste plek binnenkomen: 
naamloos, roemloos en met een achterstand van meer dan 
honderd minuten. Hij was daarmee (schrik niet) nog steeds 
de beste van zijn ploeg.
 Die avond aan de Franse kust werd duidelijk dat een 
stunt van de Franse organisatoren meer dan honderd ren-
ners in één klap had uitgeschakeld voor een goed resultaat 
in deze ronde. De aso voelde zich nauwelijks aangespro-
ken: vallen hoort bij wielrennen, zei men. ‘Tant pis’, jam-
mer, en het had toch fraaie televisiebeelden opgeleverd.
 En ja, de Tour wachtte inderdaad op niemand. Cipollini 
won de volgende dagen, met veel lawaai en fanfare, vier 
etappes op rij. Twee dagen na zijn laatste zege was hij al-
weer aan de Italiaanse kust in zwembroek gefotografeerd. 
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La Dolce Vita vond hij elders en bepaald niet op de fiets. 
Het leven ging dus gewoon door; de valpartij en de con-
sequenties daarvan begonnen al langzaam te vervagen. Of 
toch niet helemaal?
 Wat ook wel heel belangrijk was? De tijdrit van Metz, 
over een glooiend parkoers. Zonder dat er een camera bij 
hem aanwezig was, ging Cofidis-kopman Bobby Julich (een 
fervent Armstrong-hater) op een heel vreemde manier on-
deruit op een lichte afdalende, brede straat waar geen enke-
le andere renner moeite had met sturen. Julich werd in een 
Frans ziekenhuis opgenomen en zou nooit meer de oude 
worden. Waarschijnlijk moet hij knetterhard op zijn hoofd 
gevallen zijn. De Amerikaan zelf weet niets meer van die 
val, zegt hij nu nog altijd.
 Feit was toen wel dat Armstrong een zeer gevaarlijke 
tegenstander meer kwijt was en dat hij de Zwitser Zülle 
(we zeiden er altijd bij: met zijn Hollandse moeder) in die 
bewuste tijdrit op 58 tellen afstand hield. Let op rekenaars: 
Zülle verloor in de tijdritten van dat jaar zeven, achtenvijf-
tig en negen seconden op Armstrong. Dat betekende een 
minuut en 14 seconden over 120.3 km.
 Zülle had in Parijs een achterstand op Armstrong van 
7.37… In de Passage du Gois verloor de Zwitser 6.03. Ja, 
Armstrong heeft, toen hij later een echte Boss was gewor-
den, weleens gesteld dat hij in 1999 geweldig veel geluk 
had gehad dat Zülle ook onderuitgegaan was. In de bergen 
kwam het immers wel voor dat Zülle de Texaan fluitend 
loste.

Als de Passage er niet was geweest en als alle betrokkenen 
die dag ex-aequo (massasprint) waren gekwalificeerd was er 
een ander Algemeen Klassement gekomen, met misschien 
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zelfs wel leuke verrassingen. Ik heb het voor de lol eens 
uitgerekend.

In Parijs was de uiteindelijke top-30:
 Armstrong
 Zülle 7.37
 Escartin 10.26
 Dufaux 14.43
 Casero 15.11
 Olano 16.47
 Nardello 17.02
 Virenque 17.28
 Belli 17.37
 Peron 23.10
 Van de Wouwer 23.32
 Etxebarria 26.41
 Hamilton 26.53
 Heulot 27.58
 R. Meier 28.44
 Salmon 28.59
 Elli 33.39
 Lanfranchi 34.14
 Contreras 34.53
 Totschnig 37.10
 Aerts 39.21
 Guerrini 39.29
 Faresin 40.28
 Gonzalez-Galdeano 43.39
 Serrano 45.03
 Garcia 45.31
 Moreau 45.34
 Mancebo 50.31
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 Perez-Rodriguez 52.53
 Simon 53.21

Stel, niemand had achterstand opgelopen tijdens de Passa-
ge du Gois-etappe, dan hadden de volgende renners een an-
dere achterstand en plaats in het slotklassement gekregen:

2. Zülle 1.34
3. R. Meier 9.21
4. Belli 11.25
8. Van de Wouwer 17.19
10. Hamilton 20.50
11. Totschnig 21.54
16. Lanfranchi 28.11
17. Contreras 28.50
18. Mancebo 35.15
23. Garcia 40.28

Oké, Zülle verliest de Tour dus met 1 minuut en 34 secon-
den. Armstrong houdt de Zwitser op 1 minuut en veertien 
seconden in de drie tijdritten. Oeffff. Dat had nog eens een 
spannende laatste week in de bergen kunnen worden.
 Dit was slechts een wielergebbetje. ‘Wat als’ over een 
knettergekke gebeurtenis in 1999. Wie maalt er nog om wat 
er toen gebeurde? Het was een jaar na de Tour du Dopage 
en het zou vanaf dat moment allemaal veel beter, schoner 
en mooier gaan met de wielrennerij. Mooie tijden dienden 
zich aan: een ex-kankerpatiënt verbaasde de sportwereld en 
stond aan het begin van een Loopbaan; ja, met een hoofd-
letter. Thans vinden we hem terug met een doorgestreep-
te naam: voor de aso bestaat Armstrong al lang niet meer. 
Pure klassenjustitie. Vele anderen, die kilo’s boter op hun 
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hoofd hadden, hielden immers hun naam en klassering. 
En ook hun eer?
 Nu we weten hoe dat allemaal ging, hoe de wereld bela-
zerd werd door een compleet peloton schobbejakken, waar 
zo soms iemand opstond die riep dat het er oneerlijk aan 
toeging, is het toch weleens aardig om even om te kijken.
 Christophe Bassons werd in de Tour van 1999 wegge-
hoond door Armstrong en zijn bende. Hij was de man van 
koersen op louter water. De Fransman moest politiebe-
scherming aanvragen en belandde in een diepzwart gat na-
dat hij de wielrennerij had verlaten. In de betreffende etap-
pe werd hij 159ste. Voor de moeite. Ja, in de laatste groep.
 Richard Virenque werd (na de scabreuze Tour du Dopa-
ge) eerst uitgesloten door de aso, maar direct weer in de 
Tour toegelaten door de uci. De Fransman was immers 
‘schoon’, zei dit machtige college. Ja, ja.
 En over uitsluiten gesproken: de Nederlandse tvm-ploeg 
werd niet uitgenodigd en moest een jaar lang op het straf-
bankje plaatsnemen. In 1998 riepen Steven de Jongh en 
Jeroen Blijlevens nog in de buurt van een camera en micro-
foon in Zwitserland: ‘Ik koop nooit meer een Franse auto’ 
en ‘Die kut-Fransen’. Ja, ja.
 Na zijn etappeoverwinning in 1999 kreeg de Italiaan Gi-
anpaolo Mondini een prachtige aanbieding om bij de ploeg 
van Armstrong te komen rijden. Enige tijd later werd de 
Italiaan met een koffer vol verboden middelen in een Ita-
liaans hotel aangetroffen. Hij wist van niets en werd ge-
schorst. Hij bleef ontkennen, had geen idee waar die koffer 
vandaan kwam. Ja, ja.
 In deze Tour reed een compleet leger aan pakkers, ge-
bruikers en nee-schudders rond: Cipollini, Vinokoerov, 
Dufaux, Zabel, Boogerd, Virenque, Dierckxsens, Brochard, 
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Beltran, Hamburger, Hamilton, Elli, Hincapie… Je zult 
ze de kost moeten geven wie niet. Dit is slechts een kor-
te bloemlezing uit de startlijst die ik keurig bewaard heb. 
Laten we het dan maar ‘a sign of the times’ noemen, dan 
klinkt het wellicht sociaal geaccepteerd.
 En nee, niemand kon in die jaren iets bewijzen, ook ik 
en al mijn collega’s in de perszaal niet. Het was om knetter-
gek van te worden, maar al die mannen die later deemoe-
dig het hoofd moesten buigen, kwamen door vele, zo niet 
alle laboratoriumtesten overal ter wereld heen. Bij de uci 
zeiden ze dat er niets te vinden was. De renners lachten 
in hun vuistje en wij volgers voelden ons alsof we over een 
glibberig weggetje reden.
 Bij dat hele grote verhaal over het begin van het Arm-
strong-tijdperk is de Passage du Gois van 1999 slechts een 
smal, glibberig weggetje gebleven en meer niet. Eb en vloed 
maken de ondergrond daar voor de Franse kust schoon; ie-
dere dag weer. Wielrenners zouden ook eb en vloed moeten 
kennen om een en ander schoon te maken.
 En wielerjournalisten eigenlijk ook. Er is namelijk nog 
een kleine, bijna niets voorstellende zaak uit die Tour 
van 1999 waar ik me diep voor schaam. In de etappe van 
Saint-Galmier naar Saint-Flour, verreden op 16 juli onder 
een zwaar drukkende warmte, werd de Limburger Marc 
Lotz achtste. Op 1.32 achterstand van winnaar David Etxe-
barria. Het was reden voor alle Nederlandse journalisten 
om als gedrogeerde halve gekken achter Lotz, die gelost 
was uit de kopgroep van de dag, aan te hollen om hem de 
indrukken van die etappe te gaan vragen.
 U moet weten dat dit precies de enige maal was dat een 
Hollandse renner in deze Tour bij de eerste tien van de 
dag reed. Echt waar. De enige etappe dat ‘we’ iemand bij 
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de eerste tien van de dag hadden! Om knettergek van te 
worden. En wij, luizige nieuwsmakers die werkelijk geen 
enkel nieuws over Nederlanders te melden hadden, renden 
achter de verbaasde Limburger aan en begonnen ergens 
midden in een weiland, ver van de finishlijn, met een on-
dervraging waar Willem Holleeder thans moeite mee zou 
hebben. Mensen van de radio, de televisie en alle aanwezige 
dagbladen renden, duwden, sjorden, vloekten en vroegen. 
Tegenover ons stond een leuke Limburgse jongen die, zeer 
tot zijn spijt, achtste was geworden in een overgangsetappe 
waarin idioot grote verschillen opgetekend werden. Hij kon 
er ook niets aan doen dat mannen als Simon, Elli & Lelli, 
De Wolf, Castelblanco en Bessy hem waren voor gebleven. 
Hij zei dat hij zijn best gedaan had. Achtste, meer had er 
niet ingezeten.
 Ja, ik rende ook mee; voor de nos-tv, niet voor mezelf. Ja, 
ik zocht ook positie om Lotz goed in beeld te krijgen en ja, 
ik schaam me nog steeds diep voor ons stupide kuddege-
drag van toen.
 Het is goed dat mijn ouders dat toen niet hebben moe-
ten meemaken. In de hemel wordt de Tour namelijk niet 
uitgezonden. Een verdieping lager waarschijnlijk wel.
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Is liegen moreel toegestaan?

Twee jaar geleden tijdens een voordracht in Amsterdam 
kwam het gesprek op liegende wielrenners. Een deel van 
het publiek wilde dat ik doorging op het thema ‘gebruik 
van verboden middelen in de sport’, waar ik nauwelijks iets 
meer van weet dan de ‘mensen in de straat’ en die mensen 
weten er verdomd weinig van.
 We kennen allen zo’n beetje de contouren, we leven op 
golven van selectieve verontwaardiging en soms zijn we 
een beetje boos, maar het fijne weten we er niet van. Veel is 
hear-say en de algemene indruk is lange tijd geweest (en is 
nog) dat in bepaalde sporten ‘gebruik’ heel gewoon was en 
wellicht ook nog wel is. En omdat het gewoon was, gebeur-
de het. Als je er met betrokkenen over sprak dan wist je ook 
dat er gelogen werd. Dat was (en is) standaard.
 Zonder de betrokkenen als onmensen te duiden, maar 
wat deden Ben Johnson, Michael Boogerd, Ria Stalman, 
tientallen Bulgaarse gewichtheffers, Laurent Jalabert, zo 
soms een voetballer, Erik de Bruin, een treinlading aan Rus-
sen en Oost-Duitsers, Sammy Sosa, soms een compleet pe-
loton aan Tour de France-renners, tennisspeelsters, honk-
balwerpers, Carl Lewis, Jeroen Blijlevens en waarschijnlijk 
honderden of tienduizenden sporters meer? Ze logen en 
velen kwamen ermee weg.
 Sommigen kwamen in de rebound terug naar een podi-
um waar ze naakt op gingen staan en riepen: ‘Ik heb ooit 
gelogen, het was waar, ik nam verboden middelen, neem 
me niet kwalijk, ik was stom.’
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 Steven de Jongh kreeg ruim applaus omdat hij het open 
en luid deed: hem werd meteen alles vergeven, zijn eerlijk-
heid werd gewaardeerd.
 Rolf Sørensen, in het doping-kritische Denemarken, ge-
bruikte een live televisieuitzending om een uur later, als 
herboren, fluitend door zijn land te kunnen lopen en in 
mei van 2018 kreeg Karsten Kroon bij ons geen pek en ve-
ren, maar veel meer begrip van de toehoorder en toeschou-
wer.
 Ergens las ik dat dit misschien de aanzet zou moeten 
zijn voor die velen die nog niet bekend hebben. Kijk eens 
naar Kroon: hij bekent en blijft rustig, het wordt geen op-
voering van weer een zoveelste bekend toneelstukje. Kroon 
werd nu vooral geafficheerd als ‘kind van zijn (wieler)tijd’, 
waar we nu, zo lijkt het, meer van zeggen te snappen en 
weten of in ieder geval meer begrip voor hebben dan in het 
nabije verleden.
 Natuurlijk zal het putje van de kwetsers in de sociale 
media nog even gifwolkjes veroorzaken, maar je mag toch 
rustig zeggen dat Kroon er behoorlijk goed van afgekomen 
is, terwijl zijn (verre) voorgangers in het riool werden ge-
gooid, gevierendeeld, geschorst en hun menswaardigheid 
werd ontnomen door de rest van de maatschappij.
 Liegen was enige tijd normaal en geaccepteerd. Het 
volgde op verboden zaken en een prachtig voorbeeld was 
altijd de profwielrenner Jeroen Blijlevens, die als antwoord 
op de vraag of hij weleens verboden middelen had geno-
men, steevast tegen al zijn vragenstellers zei: ‘Ik ben nog 
nooit positief bevonden,’ wat zijn waarheid was. Dan keek 
hij de vragensteller met brutale ogen aan en had hij zijn 
werkelijkheid verklaard en kon hij zich omdraaien.
 De beroemde D-vraag stellen heeft decennialang stand-
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gehouden. Ja, ik deed het ook, omdat dat het enige leek 
wat een journalist kon doen in bijvoorbeeld de atletiek- en 
wielerwereld. Via laboratoria, sportbonden en sportbobo’s 
kwam een mens geen stap verder en wat restte dan anders 
dan de directe vraag: ‘Heb je weleens…?’ Waarna de leugen 
werd geboren.
 Achteraf bezien is dat een stomme, niet ter zake doende 
vraag. Lance Armstrong en Michael Boogerd hebben zich 
er tegenover mij ettelijke malen met een knallende leugen 
mee kunnen redden. Ontkennen, liegen, blijven liegen en 
ten slotte, na jaren, een mea culpa. Door de knieën gaan en 
ieder op zijn of haar manier toegeven, een snufje berouw of 
nauwelijks spijt tonen en hopen dat de inboedel (lees: het 
verdiende geld en de medailles) nog een beetje gered kon 
worden.
 Op enig moment begreep ik het hele tableau. Ik had be-
grip voor al die sporters die, eigenlijk best eenvoudig, met 
de verklaring kwamen: ‘Ik moest wel om de anderen te 
kunnen bijhouden.’ Ik begreep van wielrenners die gepas-
seerd werden door mannen die een jaar eerder nog in twee 
pelotons achter hen reden dat er snel van tactiek veranderd 
moest worden, maar waar ik toen tegenaan botste was het 
enorme gemak waarmee er over die materie gelogen werd. 
En waarmee men doorging en doorging.
 De leugen was de nieuwe waarheid. Marion Jones huil-
de waar we allemaal bijstonden, Lance Armstrong koos 
voor een protserig wereldtoneel, Maria Sjarapova veinsde 
onwetendheid, Laurent Jalabert zei er niets van te snappen 
en zichzelf ‘schoon’ te verklaren, terwijl de werkelijkheid 
toch echt anders was en Mark McGuire, de homerun-kam-
pioen in de mlb, zette een groot hek om zijn huis en bleef 
jaren binnen.
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 En de tijd heelde alle, zo niet vele wonden. Boosdoeners 
kregen weer baantjes in hun eigen, oude metier, het tele-
visiepodium bij grote wielerkoersen werd (zie de nos en 
rtl- televisie), zoals bijna altijd, bevolkt door vele vroegere 
overtreders en iedere ochtend kwam de zon weer op en ie-
dere avond ging die weer onder.

Terug naar die avond in Amsterdam. Op enig moment 
vroeg ik, letterlijk: ‘Wie denkt u dat er in de afgelopen ja-
ren meer gelogen heeft: Michael Boogerd of Mark Rutte? 
Er volgde een besmuikt gelach en iemand riep: ‘Dat is geen 
eerlijke vraag.’ Bij hand opsteken en na heel wat geruis in 
de zaal bleek dat 90 procent van de aanwezigen voor Mark 
Rutte hadden gekozen. Een groepje verstokte vvd’ers keek 
de andere kant op of begreep de vraag niet. Een ander riep 
ook nog: ‘Maar Rutte is een politicus en dat zijn we zo ge-
wend. Boogerd is een sportman en van hem wil je het niet 
weten.’
 In april ergens heb ik met stijgende verbazing de toneel-
stukken van onze premier en die Kwiebus naast hem in 
de Kamer zitten bekijken. Ja, liegen is Ruttes tweede naam 
geworden. Liegen en dan de leugen weglachen, en hij komt 
er op een nette manier mee weg. Hij overwint stormen en 
hoge zeeën omdat hij verrekte handig is en ons allen heel 
goed bespeelt. Met behulp van vriendjes en politiek gelijk-
gestemden laveert hij langs werkelijkheid en onwaarheid 
en krijgt nog overal de handen op elkaar. Hij jokt, hij speelt 
toneel, hij verdraait sommige waarheden en doet dat alle-
maal om ons land te redden.
 Ieder mens, zo heb ik weleens gelezen, liegt gemiddeld 
tweemaal per dag. Mark Rutte rijdt in de kopgroep van alle 
leugenaars. Hij is die slanke, goedgebekte kampioen van 
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‘de leugen om bestwil’. Hij heeft het uitgevonden en van de 
leugen een scherp politiek wapen gemaakt.
 Op de achtergrond roept iemand: ‘Mark, waar blijven 
die 1000 euro?’ en elders zegt iemand met trieste stem: ‘Hé 
Mark, is die onderste steen van de MH 17 nu al boven?’ Een 
wetenschapper zegt: ‘Op de vraag of het liegen bij hem stu-
piditeit of kwaadwillendheid betekent, is zelfs moeilijk een 
antwoord geven.’ Mark Rutte lacht hard en zegt letterlijk: 
‘Liegen is af en toe noodzakelijk.’ Op dat gezegde zijn vele 
andere wereldburgers – sportkampioenen, harde werkers, 
ondernemers, kerkvaders, filmsterren, eenvoudige arbei-
ders en u en ik – keihard afgerekend.
 Overigens is de uitspraak ‘Ik lieg nooit’ de eerste grote 
leugen op deez’ aard.
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Seks en de Tour

Oei, een gevaarlijk onderwerp. Seks. De liefde bedrijven. 
Opspelende chromosomen, zoals mijn oma weleens zei. 
Kom er niet om in de Tour. Toen ik er ooit begon, vijfen-
veertig jaar geleden, bestond het fabeltje dat een zaadlozing 
voor een ronderenner bijna automatisch inhield dat hij de 
dag erop moest afstappen: geen kracht meer in de benen.
 Frank Hoste, een goede wegsprinter in de jaren tachtig 
en daarna enige jaren onze chauffeur, vertelde me ooit dat 
hij de Tour binnenkwam en van oudgedienden leerde dat 
je het best kon gaan slapen met een elastiekje of strak aan-
gebonden touwtje rond de edele delen. Een erectie was de 
voorbode voor slecht nieuws; alle goede sappen moesten in 
het lichaam blijven.
 In de jaren zeventig was er een jonge renner (om privacy 
redenen noem ik zijn naam niet) die op een avond de auto-
sleuteltjes van een soigneur leende en vanuit Noord-Frank-
rijk gas gaf naar een afgesproken plaats in Nederland. Daar 
wachtte zijn geheime lief in een motel en de twee lieten 
elkaar iedere hoek van de slaapkamer zien. De renner in 
kwestie roste terug naar zijn Franse hotel, enkele honder-
den kilometers zuidelijk, waar hij samen met zijn ploegge-
noten aan het ontbijt verscheen. Zwijgend schoof hij aan 
tafel. Na ongeveer veertig kilometer in de etappe moest hij 
het peloton laten gaan. Hij had kramp.
 Ook fameus was de cavalcade van Mario Cipollini. Vol-
gens geruchten had hij in Brussel een jonge, schone Ita-
liaanse het hof gemaakt en was als een vaatdoek aan het 
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ontbijt gekomen. De etappe ging die dag naar Valkenburg 
en de ploegleider van Mooie Mario zei onversneden tegen 
zijn vedette: ‘’s Nachts een man, overdag een man. Ik wil je 
in de aanval zien!’
 Dus vertrok Cipo meteen en solo uit het verbaasd re-
agerende peloton. Was de Italiaan gek geworden? Met 
zweetdruppels zo groot als doperwten fietste hij naar een 
voorsprong van vijf minuten, totdat alle sappen in het lijf 
helemaal op waren. Het peloton haalde hem bij, Cipo kreeg 
nog een klopje op de schouder van een ploeggenoot en stap-
te maar af. De herinnering aan zijn formidabele nachtelijke 
prestaties bleven zoet. En nu hoefde hij ook niet meer die 
rotbergen over.
 Nee, dan Greg LeMond. De Amerikaan was een van de 
eerste renners die zeer ostentatief en voor iedereen zicht-
baar zijn vrouw in het rennershotel haalde en ook nog, 
licht snoevend, vertelde aan omstanders dat een gezonde 
vrijpartij helemaal geen kwaad kon. De wielerwereld sprak 
daar, uiteraard achter de hand, schande over. De Tour rij-
den betekende toch, historisch gegrondvest, drie weken 
onthouding. In de Franse pers werd er speciaal melding 
gemaakt van de vrijheden van de familie LeMond. Het jour-
nalistengilde schreef dat verhaal van Lemond gretig op. Dat 
was typisch Amerikaans, vond men toen! Onzin.
 En dan Peter Post, de tsaar aller ploegleiders. In de jaren 
tachtig verbood hij de vrouwen van Jan Raas en Cees Priem 
(die samen naar Noord-Frankrijk waren afgezakt om hun 
echtgenoten te zien en te spreken) in het rennershotel te 
blijven slapen. Dat was voor Post bijna een doodzonde: de 
dames moesten in het stadje maar een ander hotel vinden.
 Eind jaren zeventig werd in de kamer naast mij in het 
hotel in Morzine een flinke vrijpartij gehouden. Hoorbaar 
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vooral, met flinke uithalen en gebrom, en wiebelende schil-
derijtjes bij mij op de kamer. De volgende ochtend trof ik 
de bewoner, die ook net zijn deur uitkwam; een behoorlijk 
goede renner, top-tien coureur.
 Achter hem liep een jonge jongen, typisch een niet-wiel-
renner. Later begreep ik dat die renner destijds een van de 
weinige homo’s in het peloton was en dat hij de nacht voor 
de rustdag had uitgekozen voor een klets-boem-oui j’arri-
ve-partijtje.
 En ja, dan was er dat altijd heilige moment dat de ren-
ners in Parijs met hun vrouw of vriendin werden herenigd. 
De Tourorganisatie huurde in de jaren zeventig en tachtig 
een kast van een hotel voor alle ploegen samen af. Ex-ren-
ner Gert Jakobs vertelde me ooit lachend: ‘Als je buiten dat 
hotel stond, kon je dat hele gebouw ritmisch zien bewegen.’
 Wij van de nos sliepen ook in dat hotel, en op enig mo-
ment kwam ik in de koffiecorner naast een mij bekende 
jonge vrouw te zitten, de vrouw van een coureur. Haar man 
was nog niet van de Champs-Elysées teruggekeerd en zij 
zat te wachten, klein koffertje naast zich. Ze was een leuke, 
vrolijke flapuit die me ongecompliceerd uitlegde hoe al die 
vrouwen en vriendinnen van al die renners zich nu voelden 
in deze uren. ‘Het enige wat we straks moeten doen is ons 
snel uitkleden en onze benen uit elkaar doen,’ zei ze licht 
blozend.
 Even later zag ze beweging in de lobby en stond snel op. 
Ze zei: ‘Aan het werk.’ En liep weg.
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Een nieuw leven voor een stille ster

Ze had vaak een licht bevroren glimlach om haar mond. Ze 
was vriendelijk, bijna verlegen, nooit liep ze vooraan, nooit 
was ze de aanjaagster, maar in haar lijf school de wil om te 
winnen.
 Ze kwam uit het Friese Wijckel (Gaasterland), dat zij 
zelf Wikel noemde. Tweetalig, maar spoedig drietalig door 
Amor op schaatsen: vloeiend in het Fries, Nederlands en 
Italiaans. Soms kort en hevig vlammend in interviews als 
ze geslaagd was in haar opzet, vaak kort van stof, soms twij-
felend, altijd bescheiden. Haar fraaie 1500 meter van Cal-
gary staat me nog voor de geest: nooit reed een Nederlandse 
vrouw harder dan op 3 december 2017: 1.52.06. Ard Schenk 
haalde die tijd nooit, bedenk dat wel.
 Iedere sport heeft vedetten, grote schreeuwers, inval-
lers, onopvallende helden en twijfelaars nodig. Het schaat-
sen kreeg Marrit Leenstra in de schoot geworpen. Prima 
vrouw die hard werkte, mooi teleurgesteld kon zijn, en 
steeds weer terugkwam. Haar olympisch brons van dit jaar 
in Zuid-Korea was een brons voor ons allen. Ze hield 0.01 
seconde voorsprong op de nummer vier, een plaats die ze 
goed herkende. De hele Nederlandse sportwereld was die 
avond blij voor haar.
 Toen Marrit Leenstra in de zomer bekendmaakte dat ze 
stopte met topsport, dacht ik: goed gedaan meid, wat een 
grote beslissing na twaalf jaar topsport. Meer dan een de-
cennium aan het schaatsen gegeven en toen ineens was het 
verder wel goed: ze ging in Wageningen studeren. Mooie 
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studierichting ook: geo-information science. Waar werkt ze 
over een aantal jaar en hoe helpt ze de wereld een betere 
plaats te maken?
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En de volgende botsing…

In zijn Twitter-strijd met velen heeft de Amerikaanse pre-
sident Donald Trump nu basketbalspeler LeBron James als 
‘mikpunt’ gekozen. De voorgeschiedenis: het botert sowie-
so al niet tussen veel zwarte topsporters en de president. 
Eerder al waren er woordenwisselingen tussen footballspe-
ler Colin Kaepernick en Trump, en later tussen basketbal-
ler Stephen Curry en de president.
 Toen Trump verleden jaar Alabama (dé footballstaat in 
de usa) bezocht, had hij wel een oplossing voor de voor het 
Amerikaanse volkslied knielende footballspelers. Vrij ver-
taald: ‘Ontsla die hufters, ontsla ze. Je moet ze er gewoon 
uitgooien.’
 Nadat de Warriors nba-kampioen waren geworden werd 
duidelijk dat de betrokken spelers een traditioneel bezoek 
aan Het Witte Huis niet gepast vonden. Trump trok daarna 
de uitnodiging pijlsnel in: als ze niet wilden komen, ont-
zegde hij hun ook de toegang tot het Heilige der Heiligen.
 Nu dus LeBron James, die in augustus tijdens een grote 
bijeenkomst in Akron, Ohio, zijn geboorteplaats aanwezig 
was. Daar schonk hij de gemeenschap voor ettelijke mil-
joenen aan fietsen en helmen voor de plaatselijke jeugd. 
James doet zulke dingen vaker; hij zorgt graag voor de arm-
ste zwarte jeugd, in het verleden samen met onder anderen 
Michelle Obama, de vrouw van Trumps voorganger. James 
weet waar het over gaat: hij komt zelf uit een arme, slechte 
en gevaarlijke wijk in Akron.
 Bij deze samenkomst was ook cnn-televisie aanwezig 
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met verslaggever Don Lemon. Hij vroeg James onder meer 
wat hij tegen de president zou zeggen als ze tegenover el-
kaar zouden komen te zitten. James antwoordde: ‘Ik denk 
niet dat die gelegenheid zich zal voordoen.’
 Een vrij duidelijk politiek statement dus en ja hoor, een 
paar uur later kwam de te verwachten tweet van Trump: 
‘LeBron James werd geïnterviewd door zo ongeveer de 
domste man die op de televisie te zien is: Don Lemon. Die 
man deed LeBron James intelligent overkomen en dat is 
niet makkelijk. I like Mike!’
 De laatste kreet sloeg uiteraard op Michael Jordan, de 
man tegen wie James altijd wordt afgezet als het om ‘de 
beste basketballer ooit’ gaat. Een flinke steek in de rug van 
James dus van de president.
 Het meest opvallende aspect aan deze tweet was dat een 
blanke man zich uitliet over de intelligentie van een zwarte 
Amerikaan die ingezet werd over de rug van een andere 
zwarte Amerikaan (Lemon).
 Voor velen in de usa was dat een stap te ver en Trump 
kreeg felle kritiek uit de liberale, gematigde en vrije pers 
over zich heen. Ging zijn vermeende onderhuidse racisme 
nu ineens opspelen en bracht hij het door deze tweet boven 
de grond? Het had er alle schijn van.
 James had tijdens zijn toespraak in Akron gezegd dat 
hij, opgevoed door ‘a single mom’, een kinderfiets altijd een 
prachtig vervoermiddel had gevonden om uit zijn straatar-
me buurt weg te komen en dat hij daarom de hele jeugd 
van Akron een fiets (plus helm) schonk. Trump ging daar 
geheel aan voorbij en maakte de aanval op James persoon-
lijk en doordrenkt van racistische gevoelens.
 Op zaterdag kwam Melanie Trump ook in het strijdveld. 
In een tweet prees ze de basketballer James voor zijn inzet 
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voor de armen in Ohio en kondigde ze aan graag te willen 
komen kijken in de door James bekostigde projecten. Hoe 
dat te verklaren?
 Als u negen minuten tijd over heeft na het lezen van 
deze tekst en u het antwoord van de Amerikaanse journa-
list Don Lemon wilt horen en zien, verwijs ik u graag naar 
Internet en een bijdrage onder de titel: ‘Don Lemon rips 
Trump over personal attack’.
 Inderdaad: het zijn bizarre tijden.
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Spanjes sportieve slagader

Om de Ronde van Spanje een beetje te begrijpen moet je 
niet alleen maar voor de tv hangen en met enig dedain roe-
pen dat alle Spanjolen ‘gore pakkers’ zijn en dat ze op een 
enkele uitzondering na geen tijdritten kunnen rijden. Na 
ongeveer twintigmaal de Vuelta bezocht te hebben en wat 
kennis tot mij te hebben genomen, denk ik die koers enigs-
zins te snappen.
 Het begon ooit met het bestuderen van de geschiedenis 
van de jaren dertig in Spanje, over Koning Alfonso xiii, de 
playboykoning die in 1931 Spanje vrijwillig verliet maar of-
ficieel nooit afstand van de troon deed.
 Op 14 april 1931 begon de Tweede Spaanse Republiek 
en kende het land twee aansprekende wielerkoersen: de 
rondes van Catalonië en die van het Baskenland, beide 
koersen in het redelijk welvarende noorden des lands. In 
Zuid-Spanje, onder de lijn Salamanca-Madrid-Valencia, 
was het wegennet afschuwelijk slecht en had niemand geld 
om een wedstrijd te organiseren.
 Dat was het moment dat Clemente López Dóriga op-
stond, een oud-renner die nadacht over wat hij met zijn le-
ven aanmoest in het totaal verscheurde Spanje. Hij meldde 
zich bij krantendirecteur Juan Pujol van de Madrileense 
krant Informaciones.
 De twee mannen bedachten een fietsronde door Spanje, 
met buitenlandse deelname, met Informaciones als sponsor 
(net als l’Auto bij de Tour in Frankrijk en La Gazzetta dello 
Sport bij de Giro in Italië). Alles ter meerdere glorie van de 
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Tweede Spaanse Republiek en haar Spaanse sportlieden. 
Spanje moest opengebroken worden, moest een sympa-
thieke gastheer zijn voor andere, buitenlandse sporters en 
de naam La Vuelta zou nog tot ver in de toekomst reiken.
 En zo vertrokken op 29 april 1935 vijftig renners voor de 
eerste rondgang door een land dat van binnenuit geweldig 
onder druk stond. In het zuiden des lands waren niet alleen 
geen goede wegen, maar ook geen behoorlijke hotels. De 
mensen waren vaak straatarm.
 De liberalen en socialisten konden maar geen vrienden 
worden, de driehoek kerk-staat-grootgrondbezitters leek 
(te) hecht, maar Spanje was in die dagen nog niet klaar 
voor begrippen als echtscheiding, achturige werkdag, vrou-
wenkiesrecht, laat staan abortus of homo-acceptatie. Wat 
dat laatste betreft: dat zou in Spanje nog dik zeventig jaar 
duren!
 In de tussentijd was de Burgeroorlog uitgebroken, die 
overging in de donkere jaren veertig, waarna Franco een 
volkomen onbegrepen en internationaal gezien ongevaar-
lijke en nauwelijks invloedrijke politiek heerser werd. 
Spanje presenteerde zich in de jaren zestig ineens als een 
vakantieland voor zon-hongerige Noord-Europeanen en na 
de dood van Franco bestond de Vuelta nog steeds en bracht 
renners voort van het formaat Berrendero, Rodríguez, Ba-
hamontes, Fuente, Poblet, Mauri, Delgado, Indurain, Ola-
no, Heras, Contador en Valverde.

Maar hoe verging het die vijftig mannen die in april 1935 
in Madrid klaarstonden? Ze streden de strijd der dapperen, 
hadden twee weken tergend slecht weer te verduren, reden 
door modder en slijk, deden soms meer dan vijftien uur 
over een etappe, doorkruisten het hele land en het publiek 
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juichte ten slotte de Belg Gustaaf Deloor toe, de man die 
na veertien etappes en 3425 kilometer dik twaalf minuten 
voorsprong had op de Spaanse vedette Mariano Cañardo.
 Vrijwel niemand weet dat ook twee koene Nederlandse 
renners, gestald bij de zogenaamde Belgische ploeg, Madrid 
haalden. Marinus Valentijn werd derde in de tweede etappe 
en tiende in het eindklassement, en Gerrit van de Ruit werd 
veertiende. Beiden klaagden over het ongelooflijk slechte 
eten (‘Soms een pollepel olijfolie’), de slaapplaatsen (‘Lui-
zen, vlooien, muizen en ratten’) en dat ze etappes achter el-
kaar bij boeren langs het parkoers om jutezakken moesten 
bedelen om daar tijdens de koers een beetje warm mee te 
worden.
 Terug naar de Catalaanse held Cañardo van dat jaar. 
Daags na de Vuelta ging hij met de Spaanse minister van 
Cultuur naar de gevangenis in Madrid, waar de Catalaanse 
president in ballingschap, Lluís Companys i Jover, in de-
tentie geplaatst was. Cañardo gaf zijn trofee voor de tweede 
plaats plus de bos bloemen van de dag ervoor aan ‘zijn’ po-
liticus, die vijf jaar later in Parijs weer gevangen genomen 
werd door veiligheidsagenten van Franco.
 Companys werd later doodgeschoten door een vuurpelo-
ton in Barcelona. Voordat er geschoten werd, deed de Cata-
laan zijn schoenen uit; hij wilde zijn eigen aarde onder zijn 
voeten voelen. De liefde tussen Catalaanse renners en alles 
wat Vuelta en official was, bekoelde in die dagen heftig.
 Een jaar later werd de tweede uitvoering van de Vuelta 
gereden. Weer met vijftig renners, weer met de Belg Gus-
taaf Deloor als winnaar. In de zestiende etappe deed zich 
een incident voor. De laatst overgebleven Baskische renner, 
Francisco Goenaga, reed alleen weg in een beklimming. 
Hij werd bijgehaald door de grote ‘vedette’ Cañardo, die de 
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Bask hard van zijn fiets sloeg. Hiermee had de Vuelta weer 
een belangrijk deel van Spanje tegen zich, Baskenland, 
vooral omdat de organisatie niet tegen Cañardo optrad.
 Zelfs na afloop van de ronde (de nummers een en twee 
waren de broers Gustaaf en Alfons Deloor uit België) be-
zochten diverse Spaanse coureurs de burelen van de krant 
Informaciones. Het kwam tot vechtpartijen tussen renners 
en organisatoren; het heftige leven van de Spaanse straat, 
de opstanden, schietpartijen, moorden en het algemene ge-
voel van groot onbehagen plantte zich voort in het wieler-
peloton. Iedereen probeerde zijn eigen hachje te redden en 
eiste geld; de gemaakte afspraken, deals en ‘slagjes’ telden 
ineens nergens meer, het was chaos en er werd letterlijk 
gevochten voor 100 peseta’s.
 De organisatoren besloten na twee edities geen Vuelta 
meer uit te schrijven: Spanje was nu een grote, bijna on-
geleide revolutiestaat waar niemand zijn leven zeker was. 
Spaanse renners die elders in Europa gingen koersen, ver-
bleven door het jaar heen in huizen in Pau en Biarritz en 
waren hun leven niet zeker als ze de grens bij San Sebas-
tian passeerden. Velen bleven jarenlang in ballingschap 
leven. Beroemd is het verhaal van de bij het volk zeer ver-
maarde renner Julian Berrendero. Na de Tour de France 
van 1936 keerde hij niet naar Spanje terug, maar kocht een 
appartement in Pau. Een jaar later schonken de Spaanse 
renners in de Tour de helft van hun premies aan Spaanse 
oorlogswezen. Toen de vreselijke burgeroorlog in 1939 ten 
einde kwam trokken meer dan 300.000 Spanjaarden in 
grote haast de grens over naar Frankrijk en verder Europa 
in of naar Portugal; het falangistische regime van Franco 
was voor hen te veel.
 Berrendero deed toen iets totaal onverwachts: hij verliet 
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Pau, reisde naar Irun en stapte na jaren afwezigheid daar 
de Spaanse grens over; hij wilde in zijn vaderland leven, hij 
wilde zijn vriendin (die hij trouw was gebleven) weerzien. 
Bijna onmiddellijk werd hij gearresteerd en gedeporteerd 
naar Madrid, waar hij gevangen werd gezet op bevel van 
Franco zelf. De ‘Generalissimo’ was niet content over uit-
spraken van de wielerheld in 1936 gebezigd en gooide hem 
zonder pardon in de bajes.
 Berrendero, een echte held in zijn dagen, kwam pas na 
de dood van Franco terug op de gebeurtenissen uit die tijd. 
In zijn door de Franco-regering streng nagelezen en ge-
selecteerde biografie, noemt hij zijn hechtenis in Madrid 
‘een tijd dat mijn wielerlicentie werd ingetrokken’. Censuur 
dus.
 De renner werd bijna twee jaar vastgezet en kon in 1941 
ondervoed en zwak de gevangenis verlaten. Drie maanden 
later zou hij zijn koerskleren weer aantrekken.
 De kort toegejuichte democratie was allang vervangen 
door ‘el Movimiento’ en Franco werd een Generalissimo 
waar het volk schrik van had. Niemand kon bevroeden dat 
deze niet intelligente, maar wel slimme, doortrapte militair 
zesendertig jaar aan het bewind zou blijven. Historici noe-
men een cijfer van een half miljoen slachtoffers onder zijn 
bewind. De helft op het slagveld, de andere helft door brute 
moord en voor het vuurpeloton. In dat Spanje leek het even 
niet gepast een wielerkoers te rijden.
 Maar in het vroege voorjaar van 1941 kwam de missive 
dat er namens de staat Spanje een derde uitvoering van de 
Vuelta zou gaan plaatsvinden. Europa stond dan weliswaar 
in brand, Spanje was officieel ‘neutraal’ verklaard en dus 
zou er gefietst kunnen worden. Hoe dan ook, met wie dan 
ook.
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 Franco had zichzelf tot voorzitter van de Spaanse wie-
lerbond benoemd en de mensen van het ministerie van 
Onderwijs en Ontspanning deden hun werk. De koers zou 
over 4406 kilometer gaan, ditmaal zonder de grote wieler-
sponsors BH en Orbea, die geen geld meer hadden. Voor 
hen in de plaats had men de grote voetbalclubs gevraagd 
renners te adopteren en dat gebeurde. Enkele Catalaanse 
renners werden opgenomen door Barcelona of Español (de 
Catalaanse schrijfwijze Espanyol werd door Franco verbo-
den!) en droegen ook hun clubkleuren in hun wielershirts. 
Het merendeel van de 32 (!) renners echter die aan het ver-
trek kwamen, reed in een grijs shirt met het wapen van het 
door Franco geleide Sportdepartement op de borst.
 Er bestond twijfel of er wel buitenlandse renners naar 
Madrid konden of durfden te komen. Wel was al gesteld dat 
die deelnemers vrijgesteld waren van de voedselrantsoenen 
voor de Spaanse coureurs. Zij kregen als ze kwamen op-
dagen voldoende te eten en sliepen in redelijke hotels; de 
Spanjaarden moesten het met veel minder doen; vaak een 
strozak bij de boer. Alle Belgen en Italianen bleven weg, op 
het laatst kwamen slechts vier Zwitsers zich aan het vertrek 
melden, en zo begon een idiote uitvoering van de derde 
Vuelta. Binnen de kortste tijd stapte toprenner Mariano 
Cañardo af en veinsde een zware beenblessure te hebben. 
Daar was hij dan vanaf, luidde de algemene mening, want 
wie wilde in dit Franco-gekleurde circus blijven rijden?
 Met een klein peloton waarin de Galiciër Delio Rodrí-
guez tot grote hoogte reikte door zes etappes op rij (en 
twaalf in het totaal) te winnen, ging men de laatste dagen 
in. Hitler regeerde in Europa, Mussolini bezette Albanië en 
trok vervolgens Afrika in, Japan en Amerika stonden klaar 
om hun manier van oorlogvoeren aan de wereld te tonen 
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en in Spanje reden de zestien (!) overgebleven renners om 
de grootste eer van de ‘internationale’ wielerwereld in 1941. 
Een vrij dure sportieve farce ook, maar Franco (geen sport-
liefhebber overigens) had er zijn handtekening onder ge-
zet en dus moest alles doorgaan, moesten wegen afgezet 
worden, het verkeer in steden platgelegd worden, voor dat 
pelotonnetje van zestien renners.
 Berrendero won de ronde na twee intelligent gereden 
etappes in de twee laatste dagen. In Madrid hield hij 67 
tellen over op de briesende Fermín Trueba, die zich geflikt 
voelde en terecht. Eén Zwitser, Emile Vaucher, reed de Vu-
elta ook uit, zijn achterstand op Berrendero bedroeg meer 
dan zes uur. Nadat hij in Madrid zijn beperkte salaris had 
ontvangen (eenmaal derde in de massasprint), moet zijn 
thuisreis een week geduurd hebben: per trein, twaalfmaal 
overstappen en overal gecontroleerd worden. Hij kon in 
drie talen verklaren dat hij zojuist vijftiende in de Vuelta 
was geworden en dat hij op weg was naar huis, in het ook 
neutrale Zwitserse Lausanne.
 Om de schijn te wekken dat er niets met het sociale en 
economische leven in Spanje mis was, werd ook in 1942 
opgeroepen om naar Madrid te komen. Ondanks het enor-
me echec van een jaar eerder werd er toch weer een Vuelta 
uitgeschreven. Voetbalclub Deportivo La Coruña omarmde 
een groot deel van het Spaanse peloton en voor het eerst 
waren extra-sportieve merken toegestaan: het sherrymerk 
González Byass (Tio Pepe) en drankenfabrikant Cinzano 
verschenen voor het eerst in het peloton. Hiermee was de 
Spaanse ronde vele andere organisaties en wielerbonden 
met jaren vooruitgesneld.
 Logisch, omdat de rest van Europa de oorlog zwaar voel-
de en er nergens aan wielrennen werd gedacht. Feit is wel 
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dat deze ‘sponsoring’, uiteraard uit nood geboren, zijn pri-
meur in Spanje kende.
 De Vuelta van 1942 zou op 16 juni van dat jaar van start 
gaan, maar omdat er geen buitenlandse deelnemers in 
Madrid waren komen opdagen, werd de start met een week 
uitgesteld. Op 23 juni had één Italiaan zijn paspoort bij de 
organisatie in Madrid getoond (Pierre Brambilla), en weer 
werd de start gewoon met nog een week uitgesteld.
 Op 30 juni hadden zich zes Fransen gemeld, onder wie 
de gerenommeerde René Vietto. Er werd tevergeefs nog 
op een groep Belgen gewacht, maar men begon, onder het 
uitbrengen van de falangistenkreet (‘Arriba España’ en een 
soort Hitlergroet) in de middag toch maar met veertig man-
nen te koersen.
 Het voor die tijd unieke feit deed zich voor dat een 
Spaanse renner direct de leiderstrui pakte in Albacete en 
die trui niet meer afgaf tot in Madrid.
 Julian Berrendero was spekkoper, niemand had vorm in 
die dagen, er was veel te weinig te eten en het beste eten 
moest naar de buitenlandse renners gaan. Vijf buitenland-
se coureurs en dertien Spanjaarden reden de koers uit.
 De Spaanse pers beschreef de Vuelta als monotoon en 
vervelend en men stelde voor kortere etappes in het traject 
op te nemen, om de ronde te redden. Vergelijk dat met de 
situatie in de grote rondes van nu!
 De puf voor het weer organiseren van de nationale ron-
de was verdwenen, twee jaar achtereen lag de Vuelta geheel 
stil. Spanje was weggezonken in een arme, hongerlijden-
de staat waar mensen onder angst voor de leider leefden 
en waar zelfs sport het volk niet kon opbeuren. De jaren 
43-44-45 werden in Spanje de donkere jaren genoemd. De 
Argentijnse dictator Perón moest met een uitgebreid plan 
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van voedseldistributie komen om het Spaanse volk niet te 
laten creperen. In die jaren was het onmogelijk nog wieler-
wedstrijden te organiseren, hoewel van 10 tot en met 31 mei 
1945 ineens een merkwaardige wedstrijd werd uitgeschre-
ven door het katholieke blad Ya. Vierenveertig Spanjaarden 
en acht onbekende Portugezen kwamen aan de start van 
weer een Vuelta. Zesentwintig van hen haalden de finish 
in een uiterst traag verreden wedstrijd. Er was nauwelijks 
te eten voor de renners en qua slaapplaatsen was het een 
drama. Moest men hier nog mee doorgaan?
 Het organiserende Ya volgde onder druk de ruk naar 
rechts en katholiek Spanje waarmee Franco dacht de gunst 
van het volk snel te winnen. De groet met gestrekte arm 
(die ook gehanteerd werd in de Vuelta) werd afgeschaft en 
streng katholicisme was de nieuwe stroming in Spanje. On-
der bijna dwang van Franco moest de directeur van Ya zijn 
dure centen gaan investeren in een grote wielerwedstrijd, 
die deze krant in het verleden slechts op grote afstand had 
gevolgd.
 Vandaar ook dat de nieuwe organisator in 1950 alweer 
hard hollend de wielrennerij verliet. Weer zat de Vuelta 
zonder organisator en zonder geld. Vijf jaar lang gebeurde 
er vervolgens niets; het Spaanse sociale en ook sportleven 
lag op apegapen en niemand wilde nog iets met die natio-
nale ronde. Spaanse ploegen werden ook niet meer uitge-
nodigd in het buitenland. Wielrennen in Spanje was dood-
geslagen.
 In 1955 werd de failliete boedel van de Vuelta overgeno-
men door weer een andere krant: El Correo Español-El Pue-
blo Vasco. Alejandro Echevarría was een bevlogen directeur 
die meteen duidelijk maakte dat er niet met het Baskenland 
te spotten viel: de start en finish van de nieuwe Vuelta lagen 
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in Bilbao. Er deed één Nederlander aan die koers mee: de 
Limburger Jan Nolten, die ergens onderweg hoofdschud-
dend afstapte. Hij begreep niets van het Spaans, er kwam 
nauwelijks nog eten op tafel en hij reed in een ploeg vol on-
bekenden. Hij treinde in bijna drie dagen naar huis terug 
en kwam aan op het station van Maastricht. ‘Nooit meer 
koersen in Spanje,’ waren zijn eerste woorden tegenover 
familie en vrienden.
 Na Nolten zouden nog 257 wielrenners van Dietschen 
bloed opstappen in de Vuelta. Twee van hen werden win-
naar: Jan Janssen en Joop Zoetemelk. Bauke Mollema, Jan 
Janssen (2x), Jos van der Vleuten en Bas Maliepaard won-
nen het puntenklassement en ‘Nederland’ won 108 etappes 
in La Vuelta.
 Toch doen we deze ronde af als een licht minderwaar-
dige, excentrieke, ver-van-ons-bed-koers die maar niet wil 
doordringen op de Nederlandse televisie en in de geschre-
ven pers.
 Wie ooit met de Vuelta te maken kreeg, weet beter; veel 
beter. Het is de rustigste van de drie grote rondes, men is er 
aardig tegen je, behulpzaam en de sfeer is er ontspannen, 
vriendelijk en zelfs warm. Het is verreweg de meest ‘socia-
le’ ronde van de drie en hij wordt in een schitterend decor 
verreden. Hier sluit men soms tientallen kilometers auto-
weg af voor de koers zonder dat iemand protesteert. Zoals 
een Belgische oud-renner me ooit vertelde: ‘In Spanje nam 
men het niet zo nauw met de vertrektijd van een etappe. 
Als Bahamontes er maar was, als de meeste renners hun 
ochtendkoffie ophadden, dan werd er even rondgevraagd 
of het goed was om binnen tien minuten te vertrekken. Dat 
gebeurde dan, op het gemak. Niemand maakte zich daar 
druk. Daarom wilden zoveel coureurs in de jaren zeventig 
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en tachtig daar gaan rijden. Het was een heel andere cul-
tuur, een ander leven bijna.’
 Men gaat er pas na tienen aan tafel ja, dat is waar. En de 
wijnen zijn er goed en zeer divers, je doorkruist het hele 
land dat zo vreselijk mooi kan zijn en zo verschillend per 
dag. De mensen blijven aardig en in de jaren negentig al 
werd er in de perszaal van La Vuelta heerlijke organische 
thee met gezondheidskoekjes geserveerd. Wat wil een wie-
lervolger, die eerder dat jaar de chaos van de Giro en de aan-
stellerij van de Tour al had meegemaakt, nog meer? Niets, 
helemaal niets.
 Van alle grote ronden mis ik de Vuelta het meest.
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Vier verhaaltjes uit de Vuelta

De Panasonic-droefenis
Op een of andere manier lukte het de ploegen van Peter 
Post maar niet om een rol van betekenis te spelen in de 
Vuelta. In 1991 werd weer eens een poging gewaagd om 
met een tamelijk interessante ploeg in koers iets te gaan 
uitrichten. Eddy Bouwmans was een jonge gast met toe-
komst, in Eddy Planckaert en Olaf Ludwig had men twee 
echte sprinters. Henk Lubberding haalde in 2010 nog eens 
herinneringen op: ‘We werden helemaal weggereden dat 
jaar. Ik geloof dat we op ’t laatst nog met drie man aan tafel 
zaten. Dat is werkelijk armoede hoor. Dan vallen er toch 
heel lange stiltes. Dat wil je niet meemaken.’
 Inderdaad Lubberding, Boumans en de hondstrouwe 
Marc van Orsouw haalden op 17 mei 1991 Madrid, maar 
niemand had een goed gevoel. Zes man (Planckaert, Van 
Lancker, Ludwig, Zen, De Koning en Hanegraaf ) voortijdig 
naar huis en alleen maar kleine prijsjes gereden en nauwe-
lijks wat verdiend. Lubberding: ‘Wij hadden geen ploeg om 
in het voorjaar een grote ronde te rijden, dat wist Post wel, 
maar hij probeerde het dat jaar toch. En weet je wat Post het 
ergste vond? Dat Van Poppel, die voor pdm reed, fluitend 
vier etappes won. Daar kon die lange he-le-maal niet tegen.’

Kuipertje
Ja, hij had de Vuelta kunnen en ook moeten winnen, maar 
het lukte Hennie Kuiper in 1976 niet. De reden? Peter Post, 
zijn ploegleider bij Raleigh, hield het op de ‘zenuwen’ van 



86

de Tukker. Anderen stelden botweg dat Post veel liever zijn 
leerling Didi Thurau zag winnen. En er bestaat nog een 
andere complottheorie rond een fietswissel in de laatste 
bergetappe. Kuiper trapte zijn kamwiel kapot en moest van 
zijn fiets. De ploegleiderswagen van Raleigh liet op zich 
wachten en Kuiper besloot de fiets van Bert Pronk over te 
nemen en te gaan achtervolgen. Boze tongen beweerden 
toen dat Post geen enkele haast had om bij Kuiper te ko-
men, waar hij anders als een bezetene langs en door het 
peloton sjeesde.
 Niets hiervan is ooit bewezen; het zijn verhalen, meer 
niet. Feit was dat kandidaat-overwinnaar Kuiper in twee 
dagen van de eerste naar de zesde plaats kukelde, dat Thu-
rau de laatste tijdrit won en dat de eindoverwinning naar 
de compleet verbaasde Spanjaard José Pesarrodona ging. 
Ook merkwaardig: in de laatste halve etappe (de ochtendrit) 
werd Kuiper op de aankomstpiste weggedrukt. Hij verloor 
zijn evenwicht en viel. Zonder iets te zeggen reed hij vervol-
gens naar het rennershotel. Zijn zwijgen was veelzeggend. 
Nee, beelden van die koers uit 1976 bereikten Nederland 
nooit. De Vuelta lag toen heel ver weg.

Robert Millar
In de Vuelta van 1985 was de Schot Robert Millar van de 
Franse Peugeot-ploeg een van de kandidaten voor de zege. 
De spichtige Schot klom makkelijk en kwam in de laatste 
week in een ideale positie om eindwinnaar te worden. De 
stille man, die zelden met persmensen sprak en die een ‘lo-
ner’ in het peloton was, vertrouwde op zijn eigen kwalitei-
ten en reed in de voorlaatste etappe, op weg naar Segovia, 
rustig in de kopgroep mee. Niets aan de hand. Ene Pedro 
Delgado, de Spaanse hoop op beter, stond op ruim zes mi-
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nuten en was kansloos voor de eindzege. Dacht Millar.
 Aan het eind van de dag kon Millar zich voor zijn kop 
slaan. Hij had niet door dat hij door alle Spanjaarden in het 
pak werd gestoken. De finale van de etappe werd één grote 
slag van alle Spanjaarden tegen een Schot. Wat Millar ook 
probeerde, niemand reed met hem mee, alle Spanjaarden 
werkten voor Delgado, die ’s avonds in zijn geboorteplaats 
op de schouders van het volk werd rondgedragen.
 Millar heeft nog jarenlang lopen fulmineren tegen die 
hondse behandeling in Spanje. Na zijn fietsloopbaan liet 
hij een sekse-verandering toepassen en tegenwoordig heet 
zij Philippa York.

Michel Zanoli
Zijn volledige naam was Michel Jean-Paul Zanoli. Hij won 
in 1991 het eerste gedeelte van de tweede etappe in de Vu-
elta en was daar beretrots op. Het was een korte etappe en 
de bruut sterke Zanoli was iedereen te vlug af. Zoals hij 
zichzelf graag zag: als winnaar.
 In 1986 was hij wereldkampioen bij de junioren gewor-
den, twee jaar later dacht hij kans te hebben op olympisch 
goud, maar in de lange eindsprint van Seoul zag hij al snel 
in dat hij geen kans had. In dat jaar won hij met gemak de 
Henninger Turm voor amateurs en hij dacht dat grote prof-
ploegen voor hem in de rij stonden. Not.
 Michel was een branieschopper met een klein hartje. 
Leuk en spontaan in een gesprek met twee, soms lawaaiig 
in een grote groep. Bang voor niets en niemand, groot, lang 
en een typische steenbok, zo men zei.
 Reed nog voor Tulip Computers en Motorola, maar zak-
te daarna weg naar onbekende ploegjes. Zijn Spaanse etap-
pezege werd daarom zijn watermerk, hoewel hij ook Open 
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kampioen van Amerika was geworden. Op 29 december 
2003 overleed hij. Men sprak van een hartstilstand, men 
sprak van zelfdoding. Het was koud, die dag dat ze hem 
vonden. Naast zijn fiets.


